September 6, 2026

第三樂章開始的地方，那個四音動機又一次出現——弦樂低得幾乎像是從地板透上來，Pharoah Sanders 的次中音薩克斯風在上方漂，不急。我當時戴著開放式耳機坐在家裡，窗外正落著秋雨，聲音和雨聲之間的邊界開始模糊。我沒有動，就讓它繼續走。

那張唱片是 Floating Points、Pharoah Sanders 與 London Symphony Orchestra 合作的 Promises（2021，Luaka Bop）。整張專輯由一個單獨的作品組成，全長約四十六分鐘，分為九個段落——但「段落」這個詞可能會誤導人，因為它不是九首曲子縫合在一起，而更像是同一道光在不同時刻照進同一個房間。Sam Shepherd（即 Floating Points）設計的那個四音動機，像一根釘子釘在整個作品裡，每次它回來，身邊的編制都不同了：有時只有弦樂輕托，有時鋼琴和電子音色同時打開，有時 Sanders 的薩克斯風幾乎是在獨白。

編曲上，Shepherd 做了一件不容易的事：讓管弦樂跟電子音色共存而不互相吞沒。混音空間寬敞，弦樂保留了現場感，低頻的電子層沒有用傳統古典混音那種刻意壓平的方式處理，但也沒有搶走 Sanders 的聲線。在耳機裡聽，這個平衡感尤其明顯——左右聲道拉開得不多，聲像居中，彷彿所有聲部都在同一個大廳裡保持禮貌的距離。錄音空間的感覺是乾淨的，不是殘響很長的那種宏偉，而是一種清楚。

Sanders 在錄製這張唱片時已年逾七十（他在 2022 年辭世，這成了他最後一批錄音之一）。我不想把年齡寫成一種修辭，但在聽的時候確實能感覺到一種不趕路的質感——他的樂句有很多留白，不像是技術上的保留，更像是知道哪裡不必再說。這種質感配上 Shepherd 有時略帶重複的電子層，產生了一種奇怪的靜止：作品一直在動，但不讓人焦慮。

在我聽來，Promises 最想做的事，是找到一個讓即興和編寫共存的空間，而不讓任何一方淪為另一方的背景。它大部分時候做到了。也許沒有完全抵達的地方，是後段幾個樂章的電子音色開始有些重複，沒有帶來新的轉折，某些段落彷彿在等 Sanders 說些甚麼，而他那一刻選擇了沉默。這不是批評，只是一個觀察：這個作品選擇了留白多於填滿，代價是偶爾讓注意力稍微飄開。

唱片的商業背景也許值得一提。Luaka Bop 以世界音樂起家，這張唱片發行後市場接受度出乎很多人意料地好，在串流平台上的數字遠超一般即興或當代古典作品。我不確定這是因為它找到了某個「氛圍音樂」受眾，還是因為它確實越過了類型邊界。兩者也許都有。只是這種流量也帶來一種詮釋的壓力——不少人把它當工作背景音樂在播，這不算錯，但彷彿錯過了那個四音動機在不同編制裡來回出現的樂趣。那是需要安靜地、正面地聽的部分。

#樂評 #即興音樂 #聆聽筆記 #爵士