#deuil

Il y a, au début de Javelin (Sufjan Stevens, 2023), une entrée de cordes synthétiques — pas un geste d'ouverture triomphant, mais quelque chose de plus ambigu, comme une question posée sans être encore formulée. Ce flottement dure à peine quelques secondes avant que la voix arrive, mais il suffit à indiquer le registre de l'album entier.

Je l'écoutais cet après-midi, enceintes plutôt que casque, dans l'appartement où la lumière d'octobre rasait les murs dès trois heures. Il me semble que ce choix a compté : sur enceintes, les arrangements orchestraux s'étalent dans la pièce d'une manière différente ; la voix de Stevens perd un peu de sa texture de surface mais gagne une présence physique.

Ce que l'album tente — sans chercher à le dissimuler — c'est un travail de deuil rendu public, avec tous les risques que cela comporte. La forme choisie est celle d'une certaine grandeur : orchestrations larges, durées qui ne s'excusent pas, une théâtralité assumée. Ce n'est pas un album de chuchotements.

Il y a, vers la fin de « Will Anybody Ever Love Me? », une montée orchestrale qui s'interrompt d'elle-même — comme si l'arrangement avait renoncé à conclure. C'est là que j'ai posé mon casque et regardé le plafond pendant une longue minute.

Javelin, Sufjan Stevens, 2023. Je l'avais écouté une première fois à sa sortie, distraitement, sur enceintes, en faisant autre chose. Je l'ai réécouté ce soir — il fait encore chaud à Montréal pour un début septembre, la fenêtre ouverte — et ce sont deux disques presque différents.

La forme d'abord : des arrangements de chambre qui n'écrasent jamais la voix, des cordes qui accompagnent sans dramatiser, un piano en notes isolées. Le tempo est ancré — pas lent par affectation, mais patient, comme si chaque chanson acceptait sa propre durée. La production, co-écrite avec Angelo De Augustine, laisse de l'air autour des voix. On entend les respirations.