January 23, 2026

朝、台所に立つとシナモンの甘い香りがふわりと広がった。昨夜から仕込んでおいたアップルパイの残り香だった。窓を開けると、冷たい空気が頬を撫でて、パンを焼く匂いが遠くから漂ってくる。近所のベーカリーが開店準備を始めたのだろう。この街の朝は、いつも香りから始まる。

今日は久しぶりに母のレシピを試してみることにした。古いノートを開くと、黄ばんだ紙に走り書きされた「鶏のトマト煮込み」の文字が目に入る。材料を確認しながらスーパーへ向かった。トマト缶を選んでいると、隣にいた年配の女性が「このブランドが一番コクがあるわよ」と教えてくれた。思わず笑顔で頷いて、その缶を手に取った。

帰宅後、玉ねぎをみじん切りにしていると、涙が止まらなくなった。いつもより辛い玉ねぎだったようだ。それでも包丁を動かし続け、にんにくも刻んでオリーブオイルで炒める。じわじわと香ばしい匂いが立ち上り、鶏肉を加えると、ジューッという音とともに部屋中に食欲をそそる香りが満ちた。トマト缶を開けて鍋に注ぎ込むと、鮮やかな赤が白い鶏肉を包み込んでいく。

煮込んでいる間、ふと子どもの頃を思い出した。母がこの料理を作るとき、私はいつも台所の隅で絵本を読みながら、完成を待っていた。あの頃は料理の工程なんて気にしなかったけれど、今は一つ一つの動作に意味があることを知っている。トマトの酸味が鶏肉の旨味を引き立て、じっくり煮込むことで全体が一体になる。レシピには書かれていない、時間という魔法のような要素。

一時間ほど煮込んで、塩とコショウで味を調える。ここで少しだけ砂糖を加えるのが母の秘訣だった。味見をすると、記憶の中の味がそこにあった。懐かしさと、少しの誇らしさが混ざり合った複雑な感情が胸に広がる。自分の手で、あの味を再現できたことが嬉しかった。

夕食の時間、白いご飯の上に煮込みをかけて食べた。柔らかくなった鶏肉がほろりと崩れ、トマトの酸味とコクが口の中で溶け合う。一口ごとに、母との記憶が蘇ってくる。料理は単なる栄養補給ではなく、誰かとの繋がりを確かめる手段なのかもしれない。

食後、母に電話をかけた。「今日、あのトマト煮込み作ったよ」と伝えると、電話の向こうで嬉しそうな声が聞こえた。「砂糖、入れた?」と聞かれて、思わず笑ってしまった。そう、ちゃんと入れた。その一言だけで、私たちは同じ味を共有していることを確認できた。

レシピは単なる指示書ではなく、記憶を繋ぐ糸なのだと改めて思った。次は誰かのために、この味を作ってみようと思う。そしていつか、私のレシピノートも誰かに受け継がれていくのかもしれない。そんなことを考えながら、温かいお茶を飲んで一日を終えた。

#料理 #家庭料理 #レシピ #思い出