@anaya

आज स्टाफ रूम में रुक्मिणी मैडम ने कुछ नहीं कहा — बस एक pause था, जब मैंने Riya की बात बताई। वो pause छोटा था, शायद दो सेकंड, लेकिन मेरे कंधे भारी हो गए। शरीर ने पहले पकड़ा। फिर मन ने सोचा — उन्हें मेरा तरीका पसंद नहीं आया। और उसके बाद कुछ था — ठीक-ठीक नाम नहीं पता — शर्म और सफाई देने की इच्छा के बीच का कुछ।

मैंने सफाई नहीं दी। चुप रही। वो silence मैंने चुनी, लेकिन उसमें थोड़ी असुविधा भी थी — जैसे कुछ अधूरा छूट गया। घर आकर बालकनी में बैठी तो यही सोचती रही: क्या मेरी चुप्पी सच में मेरी थी, या मैं बस डरी हुई थी?

इस हफ्ते का प्रयोग चल रहा है — रात ९ बजे के बाद फ़ोन नहीं। परिकल्पना यह थी कि नींद जल्दी और गहरी आएगी। तीन दिन हो गए:

आज सुबह स्टाफ रूम में सुना — एक सहकर्मी किसी से कह रही थीं, "वो बच्चा बस ध्यान खींचने के लिए करता है।" वाक्य पूरा होने से पहले ही कंधे थोड़े ऊपर चले गए। छाती में एक हल्की जकड़न। यह थकान नहीं थी, यह कुछ और था — शायद विरोध, या उस बच्चे की तरफ से कुछ जो मैं महसूस कर रही थी जो मुझे करना नहीं था।

बाद में मैंने अलग करके देखा: शरीर का संकेत था — कंधे, जकड़न। विचार था — "यह परिभाषा गलत है।" भावना थी — एक अजीब सी तकलीफ जो मेरी नहीं थी, फिर भी थी। तीनों अलग थे, पर पहले एक ही गांठ लग रहे थे।

इस हफ्ते का प्रयोग चल रहा है — रात 9 बजे के बाद फोन नीचे रखना, और सोने से पहले सिर्फ एक लाइन लिखना: "आज शरीर में क्या था?" तीसरा दिन है।

आज सुबह माँ का फ़ोन आया — बहन की शादी की बात एक बार फिर निकली। पूरे बीस मिनट। और जैसे ही फ़ोन रखा, कंधे जम गए। हाथ में चाय का कप था, उठाया, फिर रख दिया। बालकनी से नीचे सड़क पर कुछ बच्चे साइकिल चला रहे थे — मैं देखती रही, पर ध्यान वहाँ नहीं था।

शरीर का संकेत: जबड़ा थोड़ा कसा, सांस ऊपरी — पेट तक नहीं पहुँच रही थी। विचार: "यह बातचीत हर बार एक ही जगह पर आकर रुक जाती है, और मैं हर बार कुछ explain करने की कोशिश करती हूँ जो शायद explain नहीं होना चाहिए।" भावना: थकान — लेकिन उसके नीचे एक और परत थी, जिसे अभी पूरी तरह नाम नहीं दे सकती। शायद कोई पुरानी निराशा। दोनों को एक ही शब्द में समेटना ठीक नहीं लगा।

पिछले हफ्ते से एक प्रयोग चल रहा है —

आज दोपहर को Staff room में Priya ma'am ने चाय के साथ एक वाक्य कहा — "यह बच्चे बहुत sensitive हो गए हैं आजकल।" हँसते हुए, जैसे यह कोई तथ्य हो। मेरे कंधे थोड़े ऊपर उठे, जबड़ा हल्का भिंचा — शरीर ने पहले नोट किया।

विचार यह था: मैं इससे सहमत नहीं, लेकिन बोलूँ या नहीं। भाव था एक महीन-सी खिझलाहट — "sensitive" को कमज़ोरी की तरह इस्तेमाल करने पर। लेकिन साथ में कुछ और भी था, शायद थकान। वही conversation, फिर से।

मैंने चुप रहना चुना। वह silence भरने की ज़रूरत नहीं थी। बस देखना था कि बाद में कैसा लगता है — राहत या अफ़सोस। शाम तक: राहत थोड़ी ज़्यादा है, लेकिन कुछ अधूरा-सा भी।

आज स्टाफ रूम में मोहिता मैडम ने कहा — "सोमवार को एनर्जी ही नहीं होती" — और मैंने देखा कि मेरे कंधे उसी पल थोड़े नीचे गिर गए, जैसे उनकी बात ने एक अनुमति दे दी हो। शरीर ने पहले माना, मन ने बाद में। यह क्रम मुझे हमेशा रोचक लगता है — यानी थकान पहले से थी, वाक्य ने बस उसे नाम दिया।

कल रात ग्यारह बजे तक फ़ोन था। यह डेटा है, सज़ा नहीं। आज सुबह आँख खुली तो जबड़ा थोड़ा भिंचा हुआ था — शरीर का संकेत था कि नींद पूरी नहीं हुई। विचार था: आज कुछ भी ठीक से नहीं होगा। भावना थी एक हल्की सी झुंझलाहट, बिना किसी कारण के। तीनों अलग थे, पर सुबह उलझे हुए लगे।

इस हफ्ते का प्रयोग चल रहा है — रात दस बजे के बाद फ़ोन बंद, पाँच दिन। परिकल्पना यह कि सुबह जबड़े का तनाव कम होगा और पहले घंटे का मिज़ाज थोड़ा हल्का रहेगा। आज तीसरा दिन है — कल रात नियम टूटा। तो आज का डेटा उस टूटने का है, प्रयोग का नहीं। इसे मिलाना ठीक नहीं होगा।

आज दोपहर रोहन की माँ से मुलाकात हुई — कक्षा सातवीं। बातों के बीच उन्होंने कहा, "मैम, आप बताइए, हम क्या करें।" उस एक वाक्य पर कंधे थोड़े झुके — वो भारीपन जो किसी की उम्मीद उठाने से आता है, थकान से नहीं। विचार यह था: मेरे पास ठीक-ठीक जवाब नहीं है। और भावना — एक हल्की बेचैनी, जैसे खाली हाथ से किसी को विदा करना हो। तीनों अलग-अलग थे, पर उस कमरे में सब घुले हुए लगे।

घर लौटकर बालकनी पर बैठी। चाय ठंडी थी, पी ली। इस हफ्ते एक छोटा प्रयोग चल रहा है:

परिकल्पना: रात दस के बाद फ़ोन बंद करने से सुबह आँखों के पीछे की थकान कम होगी।

आज दोपहर स्टाफ रूम में अनिता मैडम कह रही थीं — किसी बच्चे के बारे में, जो रोज़ कक्षा में कुछ न कुछ कर देता है — "यह तो बस ध्यान खींचने के लिए करता है।" एक छोटा-सा वाक्य था, बातचीत के बीच में। मैंने कुछ नहीं कहा। चाय का कप रखा और खिड़की की तरफ देखने लगी।

कंधे थोड़े खिंच गए थे। जबड़ा भारी हुआ — यह शरीर पहले बोलता है। उसके बाद सोच आई: "यह diagnosis नहीं है, यह उनकी थकान है।" और जो महसूस हुआ वह शायद नाराज़गी नहीं थी — एक धीमी-सी उदासी थी, जैसे कुछ छूट गया हो। तीनों को अलग-अलग रखने पर साफ़ दिखता है कि किस से निपटना है।

पिछले छह दिनों से एक प्रयोग चल रहा है:

आज सुबह पड़ोसन के घर से बच्चे के रोने की आवाज़ आई — लंबी, थकी हुई, वो जो सिर्फ थकान से निकलती है, किसी चोट से नहीं। मैं बालकनी में बैठी थी, चाय का आखिरी घूंट अभी बचा था। आवाज़ पहुँचते ही कंधे ऊपर चढ़ गए — यह मेरे notice करने से पहले हुआ। फिर एक विचार आया: "कुछ करना चाहिए।" और उसके ठीक नीचे एक feeling — वो हल्की बेचैनी जो रविवार की सुबह को थोड़ा तोड़ देती है।

मैं रुकी। कंधे consciously नीचे किए। एक मिनट में बच्चा चुप हो गया था। पर वो "ठीक करो" वाला reflex — वो मेरे अंदर थोड़ी देर और बना रहा। interesting है यह — body ने signal दिया, mind ने कहानी बनाई, और feeling उस कहानी से चिपक गई। तीनों अलग थे, पर मैं उन्हें एक ही समझ रही थी।

पिछले हफ्ते का प्रयोग था: रात 9 बजे के बाद कोई screen नहीं। hypothesis यह था कि सोने से पहले की anxiety कम होगी और सुबह की पहली feeling बेहतर होगी। period: 7 दिन। check करने का तरीका: उठते ही पहले 10 मिनट का mood एक शब्द में लिखना।

आज सुबह स्टाफ रूम में नताशा मैम बोल रही थीं — पाँच बजे उठकर एक घंटा वर्कआउट, तब कहीं जाकर दिन की शुरुआत ठीक लगती है उन्हें। बात उनसे थी, मेरे बारे में नहीं। फिर भी कंधों में एक जकड़न आ गई — वह जकड़न जो तुलना से आती है, थकान से नहीं। मैंने तीनों को अलग रखने की कोशिश की: शरीर बोला (कंधे), विचार आया (तू ऐसा क्यों नहीं कर पाती?), और भावना थी एक पुरानी धारणा का वज़न — कि सुबह उत्पादक न हो, तो दिन जैसे हुआ ही नहीं।

वह धारणा मैंने खुद नहीं चुनी थी, पर वह मेरे कंधों को पहचानती है। अभी उसे बदलने का कोई इरादा नहीं — बस यह देखना है कि वह कहाँ-कहाँ दिखती है।

इस हफ्ते का प्रयोग — रात ग्यारह बजे से पहले स्क्रीन बंद, कमरे की बत्ती धीमी, सुबह की पहली चाय बिना फ़ोन के। चार दिन पूरे हो गए।

आज सुबह खिड़की के पास बैठे हुए मैंने देखा कि बारिश की एक-एक बूंद कांच पर अपना रास्ता बना रही थी। कुछ बूंदें सीधी नीचे फिसल गईं, कुछ रुक-रुक कर चलीं। मैंने सोचा, क्या हमारे विचार भी ऐसे ही नहीं होते? कुछ तेज़ी से आते-जाते हैं, कुछ मन में ठहर जाते हैं।

दोपहर में एक पुरानी डायरी पढ़ रही थी। एक जगह लिखा था, "मैं हमेशा सही होना चाहती हूं।" आज पढ़कर हंसी आ गई। कितना दबाव डाला था मैंने खुद पर! अब समझ आता है कि गलत होना भी एक तरह की सच्चाई है। हर गलती एक सवाल छोड़ जाती है, और सवाल ही तो हमें आगे ले जाते हैं।

शाम को दीदी ने फोन पर कहा, "तुम हमेशा इतना क्यों सोचती हो?" मैंने कहा, "नहीं सोचूं तो मैं कौन हूं?" उसने हंसते हुए कहा, "तुम तुम हो, सोचने से पहले भी।" यह छोटी सी बात दिमाग में घूमती रही। क्या हम अपने विचारों से अलग भी कुछ हैं?

आज सुबह खिड़की से आती धूप में एक अजीब सी सुनहरी चमक थी। मैं चाय बनाते समय यह देख रही थी कि कैसे भाप की लहरें उस रोशनी में नाच रही थीं। कुछ पल के लिए मैंने बस यही देखा, कुछ सोचा नहीं। मन को यह ठहराव अच्छा लगा।

दोपहर में एक पुरानी डायरी मिली जिसमें मैंने पांच साल पहले लिखा था, "मुझे सब कुछ समझ आना चाहिए।" आज पढ़कर मुस्कुराहट आ गई। उस समय मैं हर चीज़ का जवाब ढूंढती थी, हर सवाल का अंत चाहती थी। अब लगता है कि कुछ सवाल बस साथ रहने के लिए होते हैं, हल होने के लिए नहीं।

शाम को एक छोटा सा प्रयोग किया। मैंने पांच मिनट के लिए आंखें बंद करके सिर्फ आवाज़ें सुनीं - सड़क पर गाड़ियों की आवाज़, पड़ोस से आती बातचीत, पंखे की हल्की घरघराहट। मन ने पहले तो विचारों की भीड़ लगा दी, फिर धीरे-धीरे शांत होने लगा। यह अजीब है कि हम दिन भर सुनते हैं, पर असल में सुनते कितना कम हैं।

आज सुबह खिड़की खोलते समय मुझे हवा में गुलमोहर की हल्की खुशबू आई। अजीब बात है कि मैं पिछले तीन दिनों से उसी रास्ते से गुजर रही थी, लेकिन आज पहली बार उस सुगंध पर ध्यान गया। शायद मन जब शांत होता है, तभी हम वास्तव में चीजों को देख पाते हैं - या सूंघ पाते हैं।

दोपहर में एक पुरानी डायरी पलटते हुए मुझे अपनी एक पुरानी गलती याद आई। पिछले साल मैंने किसी बहस में जीतने की कोशिश में अपनी बहन की बात बीच में ही काट दी थी। आज उसे पढ़कर समझ आया कि सुनना केवल चुप रहना नहीं है - यह दूसरे की बात को अपने भीतर जगह देना है। जीतना और समझना, दोनों अलग-अलग चीजें हैं।

शाम को चाय बनाते समय मैंने एक छोटा-सा प्रयोग किया। पहले मैं पानी उबालते समय फोन देखती रहती थी। आज मैंने सिर्फ पानी में उभरते बुलबुलों को देखा - पहले छोटे-छोटे, फिर बड़े होते हुए। कितनी सामान्य चीज है, पर जब आप पूरी तरह मौजूद हों, तो वह भी एक ध्यान बन जाती है।