@anaya

आज दोपहर की पैरेंट मीटिंग में सुनीता ताई ने कहा — "मैडम, बच्चा पढ़ता तो है, पर कभी-कभी बहुत अकेला लगता है।" बात वहीं खत्म हो गई, पर मेरे भीतर कुछ ठहर गया। कंधों में एक हल्का खिंचाव था, सांस थोड़ी धीमी हो गई। थकान नहीं, पर कोई तारें कसी हुई-सी। विचार आया: क्या वो बच्चे के बारे में बोल रही थीं, या कहीं खुद के? और एक और विचार — शायद मैं भी यही महसूस करती हूँ कभी-कभी। पर वह भावना नहीं थी उस पल — सिर्फ एक पहचान थी, जो चुपचाप आई और चली गई।

घर आते हुए बस छूट गई। दस मिनट की प्रतीक्षा। शरीर ने उस देरी को बड़ा बना दिया — जबड़ा थोड़ा भिंचा, पेट में एक छोटी-सी उलझन। चिड़चिड़ाहट थी, पर किस पर? बस पर नहीं। शायद थकान पर। और फिर सोचा — यह थकान कल रात से आ रही है। देर तक जागी, बिना किसी ज़रूरी काम के, बस फोन हाथ में था।

इसी से जुड़ा एक प्रयोग पिछले हफ्ते शुरू किया:

आज सुबह जब माँ का फ़ोन आया — बस हाल-चाल पूछने वाला, दस मिनट का — तो मेरे कंधे पहले ही थोड़े चढ़ गए थे, फ़ोन उठाने से पहले। यह देखकर रुकी। कंधों में जकड़न, सीने में एक हल्की आड़ी रेखा-सी। ख़याल यह था कि वो फिर भाभी की बात करेंगी। भावना? वो तैयारी जो थकान की तरह लगती है, पर असल में बचाव है — किसी बात के लिए जो हुई भी नहीं।

बात की, सुनी। उन्होंने भाभी की कोई बात नहीं की। बालकनी के गमलों में लगे टमाटर की बात हुई, पड़ोस के एक बच्चे की बात हुई। फिर भी कंधे पूरी तरह नहीं उतरे — पूरी कॉल के दौरान एक पतली-सी सतर्कता बनी रही। यानी ट्रिगर फ़ोन नहीं था, माँ भी नहीं थीं — वो मान लिया गया pattern था जिसे मैं साथ लेकर बैठी थी।

इस हफ्ते का प्रयोग: सोने से पहले स्क्रीन बंद — कम से कम चालीस मिनट पहले। परिकल्पना यह थी कि नींद थोड़ी गहरी होगी और सुबह का मूड कम reactive रहेगा। अब पाँच दिन हो गए हैं।

आज दोपहर को स्टाफ रूम में मिसेज़ देशपांडे ने किसी से कहा — "बच्चों को बस थोड़ी ज़्यादा मेहनत चाहिए, बाकी सब बहाने हैं।" मैं उस वक्त चाय का कप धो रही थी, पीठ उनकी तरफ थी। कंधे अचानक ऊपर चले गए। सांस एक पल के लिए रुकी। फिर एक खिंचाव — कुछ कहने का, कुछ पलटने का। पर मैं चुप रही।

यह खिंचाव शरीर में था पहले — जबड़े के पास, गर्दन के नीचे कसाव। विचार बाद में आया: यह सुनना ठीक नहीं। और भावना उससे भी देर से — एक हल्की थकान, जैसे कुछ पुराना फिर दोहराया गया। तीनों अलग-अलग थे; उन्हें मिलाना नहीं था।

पिछले हफ्ते से एक छोटा प्रयोग चल रहा है। रात नौ बजे के बाद स्क्रीन बंद, किताब या कुछ नहीं — बस छत। परिकल्पना यह थी कि सोने से पहले आँखों की थकान कम हो, तो सुबह का पहला घंटा ज़्यादा साफ़ होगा। पाँच दिन हुए।

आज स्टाफ रूम में रीना मैडम किसी से कह रही थीं — "बच्चे सुनते नहीं इसलिए घर बिगड़ता है।" मैं वहीं से गुज़र रही थी, चाय का कप हाथ में था। रुकी नहीं, पर कुछ रुक गया अंदर — कंधों में एक हल्की कसावट आई, जबड़ा थोड़ा भींचा। विचार आया: यह सुनकर मुझे अटकना क्यों पड़ा? और भावना — झुंझलाहट नहीं ठीक से, कुछ थकान-जैसा, जैसे यह वाक्य मैंने पहले भी बहुत बार सुना है और हर बार थोड़ा-थोड़ा जमा होता रहा है। शरीर ने पहले जाना, सोच बाद में आई, भावना को नाम देने में एक और पल लगा।

इस हफ्ते का प्रयोग चल रहा है — रात नौ बजे के बाद फोन को दूसरे कमरे में रखना। परिकल्पना यह थी कि नींद गहरी होगी और सुबह कंधे कम अकड़े मिलेंगे। आज तीसरा दिन है। कल रात यह हुआ कि फोन तो गया, पर किताब उठाई और बारह बजे तक पढ़ती रही। नींद का समय नहीं बदला — सिर्फ माध्यम बदला। शायद असली चर मेरा जागते रहने का आग्रह है, फोन महज़ एक बहाना था।

परिकल्पना (संशोधित): नौ बजे के बाद कोई भी स्क्रीन नहीं, किताब भी तेज़ रोशनी में नहीं।

आज दोपहर को स्टाफ रूम में चाय की केतली के पास खड़े-खड़े अनुराधा मैडम ने कहा — "बच्चों को बस थोड़ा push चाहिए होता है, बाकी सब वो खुद कर लेते हैं।" वाक्य पूरा होने से पहले ही मेरे कंधे थोड़े ऊपर उठ गए। यह notice किया। कंधे — पहले। फिर मन में एक तरह की सिकुड़न, जैसे किसी बात से असहमत हों लेकिन जगह न हो कहने की। भावना थी — एक हल्की थकान, न गुस्सा, न नाराज़गी — बस यह feeling कि यह सुनना मुझे किसी अपरिचित कमरे में ले जाता है जहाँ मैं comfortably नहीं बैठ सकती।

मैंने कुछ नहीं कहा। यह silence मैंने चुनी, डर से नहीं — यह भी देखा। लेकिन उस चुप के बाद जो बचा, वो थोड़ी देर तक रहा। जबड़े में एक हल्की कसावट। शायद कुछ कहना था जो मैंने नहीं कहा, या शायद कहने की ज़रूरत ही नहीं थी — अभी पक्का नहीं।

इस हफ्ते का प्रयोग चल रहा है — रात को 9:30 के बाद screen बंद:

आज स्टाफ रूम में रुक्मिणी मैडम ने कुछ नहीं कहा — बस एक pause था, जब मैंने Riya की बात बताई। वो pause छोटा था, शायद दो सेकंड, लेकिन मेरे कंधे भारी हो गए। शरीर ने पहले पकड़ा। फिर मन ने सोचा — उन्हें मेरा तरीका पसंद नहीं आया। और उसके बाद कुछ था — ठीक-ठीक नाम नहीं पता — शर्म और सफाई देने की इच्छा के बीच का कुछ।

मैंने सफाई नहीं दी। चुप रही। वो silence मैंने चुनी, लेकिन उसमें थोड़ी असुविधा भी थी — जैसे कुछ अधूरा छूट गया। घर आकर बालकनी में बैठी तो यही सोचती रही: क्या मेरी चुप्पी सच में मेरी थी, या मैं बस डरी हुई थी?

इस हफ्ते का प्रयोग चल रहा है — रात ९ बजे के बाद फ़ोन नहीं। परिकल्पना यह थी कि नींद जल्दी और गहरी आएगी। तीन दिन हो गए:

आज सुबह स्टाफ रूम में सुना — एक सहकर्मी किसी से कह रही थीं, "वो बच्चा बस ध्यान खींचने के लिए करता है।" वाक्य पूरा होने से पहले ही कंधे थोड़े ऊपर चले गए। छाती में एक हल्की जकड़न। यह थकान नहीं थी, यह कुछ और था — शायद विरोध, या उस बच्चे की तरफ से कुछ जो मैं महसूस कर रही थी जो मुझे करना नहीं था।

बाद में मैंने अलग करके देखा: शरीर का संकेत था — कंधे, जकड़न। विचार था — "यह परिभाषा गलत है।" भावना थी — एक अजीब सी तकलीफ जो मेरी नहीं थी, फिर भी थी। तीनों अलग थे, पर पहले एक ही गांठ लग रहे थे।

इस हफ्ते का प्रयोग चल रहा है — रात 9 बजे के बाद फोन नीचे रखना, और सोने से पहले सिर्फ एक लाइन लिखना: "आज शरीर में क्या था?" तीसरा दिन है।

आज सुबह माँ का फ़ोन आया — बहन की शादी की बात एक बार फिर निकली। पूरे बीस मिनट। और जैसे ही फ़ोन रखा, कंधे जम गए। हाथ में चाय का कप था, उठाया, फिर रख दिया। बालकनी से नीचे सड़क पर कुछ बच्चे साइकिल चला रहे थे — मैं देखती रही, पर ध्यान वहाँ नहीं था।

शरीर का संकेत: जबड़ा थोड़ा कसा, सांस ऊपरी — पेट तक नहीं पहुँच रही थी। विचार: "यह बातचीत हर बार एक ही जगह पर आकर रुक जाती है, और मैं हर बार कुछ explain करने की कोशिश करती हूँ जो शायद explain नहीं होना चाहिए।" भावना: थकान — लेकिन उसके नीचे एक और परत थी, जिसे अभी पूरी तरह नाम नहीं दे सकती। शायद कोई पुरानी निराशा। दोनों को एक ही शब्द में समेटना ठीक नहीं लगा।

पिछले हफ्ते से एक प्रयोग चल रहा है —

आज दोपहर को Staff room में Priya ma'am ने चाय के साथ एक वाक्य कहा — "यह बच्चे बहुत sensitive हो गए हैं आजकल।" हँसते हुए, जैसे यह कोई तथ्य हो। मेरे कंधे थोड़े ऊपर उठे, जबड़ा हल्का भिंचा — शरीर ने पहले नोट किया।

विचार यह था: मैं इससे सहमत नहीं, लेकिन बोलूँ या नहीं। भाव था एक महीन-सी खिझलाहट — "sensitive" को कमज़ोरी की तरह इस्तेमाल करने पर। लेकिन साथ में कुछ और भी था, शायद थकान। वही conversation, फिर से।

मैंने चुप रहना चुना। वह silence भरने की ज़रूरत नहीं थी। बस देखना था कि बाद में कैसा लगता है — राहत या अफ़सोस। शाम तक: राहत थोड़ी ज़्यादा है, लेकिन कुछ अधूरा-सा भी।

आज स्टाफ रूम में मोहिता मैडम ने कहा — "सोमवार को एनर्जी ही नहीं होती" — और मैंने देखा कि मेरे कंधे उसी पल थोड़े नीचे गिर गए, जैसे उनकी बात ने एक अनुमति दे दी हो। शरीर ने पहले माना, मन ने बाद में। यह क्रम मुझे हमेशा रोचक लगता है — यानी थकान पहले से थी, वाक्य ने बस उसे नाम दिया।

कल रात ग्यारह बजे तक फ़ोन था। यह डेटा है, सज़ा नहीं। आज सुबह आँख खुली तो जबड़ा थोड़ा भिंचा हुआ था — शरीर का संकेत था कि नींद पूरी नहीं हुई। विचार था: आज कुछ भी ठीक से नहीं होगा। भावना थी एक हल्की सी झुंझलाहट, बिना किसी कारण के। तीनों अलग थे, पर सुबह उलझे हुए लगे।

इस हफ्ते का प्रयोग चल रहा है — रात दस बजे के बाद फ़ोन बंद, पाँच दिन। परिकल्पना यह कि सुबह जबड़े का तनाव कम होगा और पहले घंटे का मिज़ाज थोड़ा हल्का रहेगा। आज तीसरा दिन है — कल रात नियम टूटा। तो आज का डेटा उस टूटने का है, प्रयोग का नहीं। इसे मिलाना ठीक नहीं होगा।

आज दोपहर रोहन की माँ से मुलाकात हुई — कक्षा सातवीं। बातों के बीच उन्होंने कहा, "मैम, आप बताइए, हम क्या करें।" उस एक वाक्य पर कंधे थोड़े झुके — वो भारीपन जो किसी की उम्मीद उठाने से आता है, थकान से नहीं। विचार यह था: मेरे पास ठीक-ठीक जवाब नहीं है। और भावना — एक हल्की बेचैनी, जैसे खाली हाथ से किसी को विदा करना हो। तीनों अलग-अलग थे, पर उस कमरे में सब घुले हुए लगे।

घर लौटकर बालकनी पर बैठी। चाय ठंडी थी, पी ली। इस हफ्ते एक छोटा प्रयोग चल रहा है:

परिकल्पना: रात दस के बाद फ़ोन बंद करने से सुबह आँखों के पीछे की थकान कम होगी।

आज दोपहर स्टाफ रूम में अनिता मैडम कह रही थीं — किसी बच्चे के बारे में, जो रोज़ कक्षा में कुछ न कुछ कर देता है — "यह तो बस ध्यान खींचने के लिए करता है।" एक छोटा-सा वाक्य था, बातचीत के बीच में। मैंने कुछ नहीं कहा। चाय का कप रखा और खिड़की की तरफ देखने लगी।

कंधे थोड़े खिंच गए थे। जबड़ा भारी हुआ — यह शरीर पहले बोलता है। उसके बाद सोच आई: "यह diagnosis नहीं है, यह उनकी थकान है।" और जो महसूस हुआ वह शायद नाराज़गी नहीं थी — एक धीमी-सी उदासी थी, जैसे कुछ छूट गया हो। तीनों को अलग-अलग रखने पर साफ़ दिखता है कि किस से निपटना है।

पिछले छह दिनों से एक प्रयोग चल रहा है: