#l

Ce matin, le marché sentait la terre mouillée et le persil fraîchement coupé. J'ai trouvé des radis roses encore couverts de boue, leurs fanes d'un vert éclatant sous le ciel gris. La vendeuse m'a souri en disant : « Ils viennent du jardin de ma mère, cueillis à l'aube. » Je les ai achetés sans hésiter.

De retour à la maison, j'ai brossé chaque radis sous l'eau froide. Leur peau lisse reflétait la lumière de la fenêtre. J'ai mordu dans le premier cru, sans rien d'autre. Le croquant a résonné dans ma bouche, suivi d'un piquant léger, presque poivré, qui s'est adouci en une fraîcheur végétale. C'était exactement ce que je cherchais.

Cette sensation m'a ramenée à l'été de mes dix ans, quand ma grand-mère m'emmenait dans son potager. Elle me laissait cueillir les radis, encore chauds de soleil, et les rincer au tuyau d'arrosage. On les mangeait debout, avec du gros sel dans la paume. Le goût de la terre, du soleil, du temps qui ne compte pas.

Ce matin, le marché sentait la terre mouillée et le basilic frais. J'ai remarqué des courgettes d'un vert presque translucide, encore couvertes de rosée, et je n'ai pas pu résister. La vendeuse, avec son tablier taché de jus de tomate, m'a glissé une recette de sa grand-mère pour un gratin provençal. Peut-être que c'est exactement ce dont j'avais besoin aujourd'hui.

De retour à la cuisine, j'ai commencé à trancher les légumes en rondelles fines. Le couteau glissait facilement dans la chair tendre des courgettes, libérant une odeur verte et fraîche qui m'a immédiatement transportée dans le jardin de mon oncle à Aix. Je me souviens de ces après-midis d'été où nous cueillions les courgettes encore chaudes de soleil, nos mains poisseuses de leur sève légère.

Mais j'ai fait une erreur en superposant les tranches trop épaisses dans le plat. À mi-cuisson, j'ai réalisé qu'elles ne seraient jamais tendres à temps. J'ai appris qu'il faut vraiment respecter cette finesse, cette régularité dans la découpe. C'est une question de patience autant que de technique.

Ce matin, j'ai ouvert la fenêtre pour laisser entrer l'air frais de janvier. Le marché du quartier était déjà animé, et j'ai décidé d'y descendre pour trouver de quoi préparer un plat réconfortant. Les étals débordaient de légumes d'hiver : des courges orangées, des poireaux aux feuilles vert foncé, des champignons bruns encore humides de terre. J'ai choisi trois beaux poireaux, une courge butternut bien lourde, et une barquette de champignons de Paris. La vendeuse m'a souri en glissant quelques branches de thym dans mon sac.

De retour à la maison, j'ai commencé par éplucher la courge. La chair orange vif contrastait avec la peau beige et dure. J'ai dû m'y reprendre à deux fois avec l'économe, et je me suis rappelé le conseil de ma grand-mère : « Coupe-la d'abord en deux, c'est plus facile. » Elle avait raison, bien sûr. Les morceaux de courge sont allés dans une casserole avec un peu d'huile d'olive, pendant que je nettoyais les poireaux en les fendant en deux sous l'eau froide. Les lamelles blanches et vertes glissaient entre mes doigts, dégageant une odeur douce et légèrement sucrée.

J'ai fait revenir les poireaux dans une grande poêle avec un peu de beurre. Le bruit du grésillement remplissait la cuisine, accompagné de ce parfum inimitable qui me ramène toujours aux dimanches chez mes parents. Quand les poireaux ont commencé à dorer, j'ai ajouté les champignons émincés. Ils ont rendu beaucoup d'eau au début, puis se sont concentrés, prenant une teinte brune et brillante. J'ai versé un peu de crème fraîche, une pincée de sel, du poivre noir moulu, et quelques feuilles de thym.