#memorias

Esta mañana encontré higos en el mercado. No esperaba verlos tan temprano en la temporada, pero ahí estaban, con ese tono morado oscuro que casi parece negro bajo la luz tenue del puesto. La vendedora los tenía apilados con cuidado, como si fueran joyas frágiles.

Me acerqué y el aroma me transportó inmediatamente. Dulce, pero no empalagoso. Ese perfume suave que solo tienen los higos maduros, con una nota terrosa que me recordó al patio de mi abuela en verano. Ella tenía una higuera enorme que daba sombra a toda la entrada. Yo pasaba las tardes debajo, esperando que cayera algún frigo maduro.

Compré seis. Al tocarlos, sentí esa textura particular: la piel delgada, casi aterciopelada, cediendo apenas bajo mis dedos. En casa los abrí con cuidado. El interior era de un rosa intenso, casi rojo, con esas semillitas brillantes que parecen pequeñas gemas.

Esta mañana desperté con un antojo imposible de ignorar: pan de muerto. Sí, en marzo. Fuera de temporada, fuera de lógica, pero el deseo estaba ahí, insistente como un recuerdo que pide ser revivido.

Fui al mercado buscando los ingredientes. La harina se sentía suave entre mis dedos, casi como talco. El azahar, ese aroma que siempre me transporta, llegó antes de que abriera el frasco. Un error: compré ralladura de naranja común en lugar de la amarga. No me di cuenta hasta llegar a casa, pero decidí seguir adelante de todos modos.

La masa tomó vida bajo mis manos. Primero rígida, resistente, luego poco a poco se volvió elástica y cálida. El olor de la mantequilla mezclándose con la naranja llenó la cocina, y de pronto tenía siete años otra vez, escondida bajo la mesa de mi abuela mientras ella amasaba, sus manos cubiertas de harina, cantando bajito una canción que nunca pude recordar completa.

Esta mañana encontré los últimos higos de la temporada en el mercado. La vendedora me dijo: "Son los últimos, mija, después ya no hay hasta el próximo año." Los tomé con cuidado, sintiendo su piel aterciopelada bajo mis dedos, ese púrpura oscuro casi negro que promete dulzura.

Al llegar a casa, corté uno por la mitad. El interior se abrió como una joya: ese rosa intenso salpicado de semillas diminutas que crujen suavemente al morderlas. El aroma era sutil, casi verde, con un toque de miel. Me recordó a la casa de mi abuela en Oaxaca, donde teníamos una higuera enorme en el patio. Ella siempre decía que los higos no se compran, se reciben como regalo.

Decidí hacer algo simple para no opacar su sabor. Calenté un poco de miel con una rama de romero hasta que el aroma herbal llenó la cocina. Error del día: puse el fuego muy alto y casi quemo la miel. Aprendí que la paciencia es tan importante como el calor correcto. La dulzura se desarrolla lentamente, nunca con prisa.