#chiles

Esta mañana desperté con el sonido de la lluvia golpeando suavemente contra la ventana de la cocina. Había planeado ir al mercado temprano, pero el cielo gris me hizo dudar. Al final, me puse las botas y salí de todos modos. Los puestos estaban casi vacíos, y los vendedores me recibieron con sonrisas cómplices, como si compartiéramos un secreto sobre estos días tranquilos.

En el puesto de doña Rosa encontré unos chiles poblanos perfectos, con ese verde oscuro brillante que solo aparece después de la lluvia. Compré seis, junto con un trozo de queso fresco envuelto en papel encerado. Mientras pagaba, el aroma del cilantro mojado me transportó de inmediato a la cocina de mi abuela, donde solía ayudarla los sábados. Ella siempre decía que la lluvia despertaba el alma de las hierbas.

De regreso en casa, decidí hacer chiles rellenos, pero no de la manera tradicional. Quería probar algo diferente: rellenarlos con una mezcla de quinoa, maíz dulce y ese queso fresco, en lugar del típico picadillo. Fue un pequeño experimento, sin receta, solo intuición.

Esta mañana el mercado estaba casi vacío, solo el murmullo de las vendedoras acomodando los tomates y el tintineo de las monedas en sus delantales. La luz entraba sesgada por las lonas azules, tiñendo todo de un azul pálido que me hizo pensar en los mercados de mi infancia.

Compré chiles poblanos para hacer rajas con crema. Al elegirlos, busqué los que tuvieran la piel más tersa y brillante, ese verde oscuro casi negro que promete un sabor profundo. La señora que me los vendió me preguntó si los iba a asar. "Claro", le dije, "es la única manera". Ella asintió con una sonrisa cómplice.

En casa cometí el error de siempre: no esperé lo suficiente antes de pelar los chiles. Me quemé las yemas de los dedos con el vapor atrapado bajo la piel chamuscada. Cada vez me prometo tener paciencia, y cada vez el aroma a chile asado me vence. Es un perfume ahumado, ligeramente dulce, que llena la cocina y se pega a la ropa por horas.