#mercado

El ajo chisporrotea en la sartén antes de que yo me decida. Ese momento —el aceite todavía transparente, el ajo empezando a tomar color por los bordes— es el único en el que hay que estar atenta.

Hoy en el mercado, Amparo tenía rape de roca. Me enseñó las branquias: rojas, casi vivas. Me quedé con el trocho de la cola, suficiente para dos raciones aunque como sola. La otra mitad la guardaré para el caldo de mañana.

Hice un sofrito lento con tomate tardío de temporada —Amparo los tiene del Perello, pequeños y con la piel rugosa— y pimentón de la vera dulce. El pimentón lo eché con el fuego apagado, como hacía mi abuela en Válor cuando preparaba el potaje de habichuelas. Ella decía que el pimentón quemado no perdona. Tiene razón.

El aceite chisporroteó en cuanto el ajo tocó la sartén. Ese sonido —breve, seco, casi como una queja— me avisa de que la temperatura está bien antes de que lo vea.

Era martes de mercado. Amparo, la paradista del puesto diez, había traído pimientos rojos del Perelló: carnosos, piel tirante, ese brillo mate que tienen cuando no llevan días en cámara. Cogí cuatro. Para asar no hacen falta más.

Los metí al horno a fuego alto sobre papel de aluminio arrugado, porque así la piel se desprende sola. Mientras tanto, hice un sofrito lento con cebolla, tomate maduro y una hoja de laurel. Aquí me distraje: el sofrito se quedó corto, la cebolla apenas transparente. Lo noté al primer bocado —ese gusto áspero de cebolla a medio cocer que se asienta en la garganta. Añadí un chorrito de agua, bajé el fuego y esperé veinte minutos más. Al final quedó sedoso, con ese fondo dulce que sólo da la cebolla bien pochada.

El ajo chisporrotea antes de que la sartén esté bien caliente, ese error de siempre. Lo escucho desde el fregadero, bajo el fuego a tiempo y separo con la cuchara las dos láminas que han cogido demasiado color antes de añadir el tomate rallado.

Esta mañana en el mercado, Dolores de la parada cuatro tenía las últimas berenjenas del Perelló: más pequeñas que las de la semana pasada, con la piel tensa y brillante bajo la luz del techo. Me dijo que con este calor de agosto maduran en tres días y que el jueves ya no tendría. Me llevé cuatro. Las corté en dados sin pelarlas porque la piel de agosto todavía aguanta, no ha llegado a esa dureza correosa de septiembre ni amarga.

El sofrito se quedó corto. Tenía prisa, no sé de qué, siendo martes sin ningún compromiso. El tomate apenas se asentó antes de que yo, impaciente, volcara la berenjena encima. El conjunto quedó ácido, vivo, sin esa dulzura de fondo que necesita. Añadí una pizca de azúcar y un poco de agua, moví el fuego al mínimo y tapé. Mi abuela lo resolvía de otra manera: una rama de canela enterrada en el puchero desde el principio, y eso le daba una profundidad que no era dulce sino grave, como tierra mojada. Yo todavía no encuentro ese equilibrio con su método.

El ajo chisporrotea en la sartén antes de que el aceite haya alcanzado su punto, ese error de siempre que ya no intento corregir. Lo dejo dorar apenas, casi rubio, y añado las habas que compré a Amparo esta mañana: las últimas del año, me dijo, ya van menguando.

Era miércoles temprano y el mercado olía a tierra húmeda y a pescado fresco de la lonja. Las habas de Amparo venían todavía con vaina, gruesas, con esa película interior grisácea que hay que retirar con paciencia si no quieres que amarguen el fondo del plato. Las pelé sentada en la encimera, con el café enfriándose en la taza, sin prisa.

El sofrito se me quedó corto. Entró el vecino a devolver la sal que le presté el lunes y perdí el hilo del fuego. Cuando volví a la sartén, la cebolla estaba translúcida pero sin ese fondo tostado que le da peso al guiso. Añadí un chorrito de vino blanco — el que lleva abierto desde el viernes — y lo dejé reducir despacio para compensar.

El pimentón entró en la sartén con el aceite ya caliente y el olor me llegó antes de ver el color. Un segundo, dos — si te descuidas se amarga. Lo aparté a tiempo, justo cuando empezaba a chisporrotear.

Esta mañana fui al mercado más temprano de lo habitual. Concha tenía los últimos calabacines de la temporada fría, gordos y con la piel tirante, y me guardó cuatro sin que yo los pidiera. "Ya sé lo que compras", dijo. Me los llevé con media cabeza de ajos y dos tomates que ya cedían — esos que no aguantan otro día pero que sueltan más jugo cuando los aplastas.

El sofrito fue largo y sin prisa. Cebolla primero, despacio, hasta que se volvió casi dulce. Después el tomate, aplastado con el tenedor directamente en la sartén. Ahí metí el pimentón — demasiado, la verdad. El primer bocado tenía ese fondo ahumado que se queda en la garganta más tiempo del que debería. Añadí un chorrito de vinagre de jerez que tenía empezado, y algo se asentó. No lo corrigió del todo, pero lo equilibró.