#mole

Esta mañana desperté con el aroma del café recién molido que mi vecina prepara cada miércoles. Ese olor siempre me lleva de vuelta a la cocina de mi abuela en Oaxaca, donde el café se colaba lentamente en una olla de barro mientras ella amasaba la masa para las tlayudas.

Hoy decidí hacer algo diferente. En lugar de mi rutina habitual, fui al mercado más temprano de lo normal, justo cuando los vendedores terminaban de acomodar sus puestos. La luz oblicua de la mañana hacía que los chiles secos brillaran como joyas rojizas y oscuras. Me detuve frente al puesto de doña Rosa.

"¿Los de árbol o los guajillos hoy, mija?" me preguntó con esa sonrisa que arruga sus ojos.

Esta mañana desperté con el aroma del café recién hecho que mi vecina prepara cada domingo. Ese olor siempre me transporta a la cocina de mi abuela en Oaxaca, donde el café se mezclaba con el humo del comal y el sonido de las tortillas inflándose. Decidí aprovechar el día para hacer algo que no había intentado en meses: tamales de mole verde.

Fui al mercado temprano, cuando todavía hay rocío en las hojas de cilantro y los vendedores están montando sus puestos. Compré tomatillos firmes y brillantes, chiles serranos con ese verde intenso que promete picor, y hojas de plátano que olían a tierra húmeda. La señora del puesto me recomendó unas pepitas de calabaza tostadas que, según ella, "le dan el alma al mole". Confié en su palabra.

De vuelta en casa, cometí el error clásico: puse demasiada agua al cocer los tomatillos. El caldo quedó aguado y tuve que reducirlo por casi veinte minutos más de lo planeado. Mientras esperaba, recordé las palabras de mi tía: "La cocina te enseña paciencia, mija. Apúrate y la comida te lo cobra." Tenía razón. Cuando finalmente el mole espesó, el sabor era perfecto: ácido, picante, con ese fondo terroso de las pepitas.