#saboresdehogar

Esta mañana desperté con el aroma del café recién hecho flotando por la ventana de la vecina. Me recordó a las mañanas en casa de mi abuela, cuando el olor del café con canela anunciaba que el día había comenzado de verdad.

Decidí preparar chilaquiles verdes para el desayuno, algo que no había hecho en semanas. La salsa verde brillaba en la licuadora, ese verde intenso de los tomatillos frescos mezclados con cilantro y jalapeño. Al verterla en la sartén caliente, ese siseo familiar me hizo sonreír. El aroma ácido y picante llenó la cocina inmediatamente, despertando cada sentido.

Cometí un pequeño error: dejé las tortillas en el aceite unos segundos de más, buscando ese punto perfecto entre crujiente y suave. Quedaron demasiado doradas, casi tostadas. Pero al mezclarlas con la salsa caliente, se ablandaron justo lo necesario. A veces los errores nos enseñan que no existe una sola manera correcta de hacer las cosas.

Esta mañana el mercado estaba casi vacío, solo el murmullo de las vendedoras acomodando los tomates y el tintineo de las monedas en sus delantales. La luz entraba sesgada por las lonas azules, tiñendo todo de un azul pálido que me hizo pensar en los mercados de mi infancia.

Compré chiles poblanos para hacer rajas con crema. Al elegirlos, busqué los que tuvieran la piel más tersa y brillante, ese verde oscuro casi negro que promete un sabor profundo. La señora que me los vendió me preguntó si los iba a asar. "Claro", le dije, "es la única manera". Ella asintió con una sonrisa cómplice.

En casa cometí el error de siempre: no esperé lo suficiente antes de pelar los chiles. Me quemé las yemas de los dedos con el vapor atrapado bajo la piel chamuscada. Cada vez me prometo tener paciencia, y cada vez el aroma a chile asado me vence. Es un perfume ahumado, ligeramente dulce, que llena la cocina y se pega a la ropa por horas.