October 20, 2026

Às onze da noite, a lavanderia no final da ladeira ainda tinha uma máquina ligada. Irene deixou a sacola no balcão e ficou olhando pela janela — a rua molhada refletia os letreiros amarelos da padaria do outro lado, e um ônibus vazio passou devagar como se não soubesse onde parar.

A atendente, uma mulher de cabelo preso com um clipe de plástico, empurrou um lenço pela grade de metal.

—Achou na máquina número quatro. Alguém esqueceu.

O lenço era branco, bordado nas bordas com linhas azuis finas. No canto inferior, um nome em letra miúda, caprichada: Nair.

Irene ficou parada com o lenço na mão. A palavra era de outro tempo — o nome da avó, morta faz doze anos, que bordava à tarde na varanda com a televisão ligada sem som e o ventilador girando no teto. Pareceu-lhe que o cheiro do sabão estava muito forte de repente, ou talvez fosse outra coisa, um cheiro que ela não conseguia nomear.

—Quer deixar no achados? — perguntou a atendente.

—Vou deixar, sim.

Ela não tocou no lenço.

Voltou três dias depois para buscar a roupa lavada. Perguntou sobre o lenço quase por acidente, como se a pergunta tivesse saído sozinha, sem pedir licença.

A atendente abriu uma gaveta, depois outra.

—Não tem nada aqui não — disse. — Talvez alguém tenha vindo buscar.

Irene pegou a sacola e saiu. Do lado de fora, a ladeira cheirava a asfalto molhado e café queimado vindo da padaria. A máquina número quatro ainda girava lá dentro, com barulho de água, como se ainda tivesse roupa dentro.

#contocurto #microficcao #literatura #escrita