Salí esta mañana con la idea de cruzar la colonia Obrera de punta a punta, desde la glorieta de Chabacano hacia el norte hasta topar con Doctores. Cuatro kilómetros en papel, siete en los hechos porque me bajé en metro Viaducto en lugar de Obrera y tardé veinte minutos en darme cuenta.
El primer tramo lo pasé buscando una calle que el mapa dibujaba curva pero resultó ser una barda de bodega sin salida. Di vuelta, tomé la paralela, y así recalibrando cada dos cuadras avancé hasta la parte donde Obrera empieza a disolverse en Doctores sin avisarle a nadie. Las banquetas cambian de ancho, los postes de luz cambian de modelo, y en algún punto las tiendas de telas ceden el paso a las de instrumental médico. No hay señal que diga "aquí termina una y empieza la otra". Solo un letrero pintado a mano sobre cancel de madera que anuncia "CONSULTORIO dental precios de barrio" con una muela sonriente; las letras en azul marino tienen capas, como si alguien las fuera repasando cada tanto porque el tiempo se come el color pero no las ganas.
En un café de la calle Chimalpopoca, tres mesas y televisión prendida aunque nadie la vea, pedí café de olla y me trajeron americano. No dije nada. Estaba bueno de todas formas, y la señora que lo sirvió me preguntó si era del barrio con el tono de quien ya sabe que no.