Hoy salí tarde, cerca de las once, con la excusa de que era jueves y los jueves nadie espera grandes expediciones. Me puse los tenis menos rotos y tomé el microbús hacia Portales sin un plan demasiado firme. "Solo voy a recorrer el mercado y sus alrededores", me dije. Eso suele ser el inicio de tres horas caminando.
Me bajé dos paradas antes de donde debía porque el microbús dobló a la derecha antes de lo que yo esperaba y decidí que protestar no tenía caso. Crucé la avenida con el teléfono en la mano, girándolo dos veces para que el mapa y yo llegáramos a un acuerdo sobre dónde quedaba el norte.
El primer letrero que anoté en la libreta estaba sobre la persiana de una mercería: CINTAS, LISTONES, AVÍOS Y LO QUE SE LE OFREZCA. Me detuve más tiempo del que era razonable frente a él. "Lo que se le ofrezca" me parece la promesa comercial más generosa y más imposible del universo, aunque lo que realmente ofrecen es hilo número cuarenta en veinte colores.