Esta mañana salí a caminar sin rumbo fijo, algo que últimamente hago para escapar de la pantalla. El barrio estaba extrañamente silencioso para un sábado—solo el sonido de una persiana metálica abriéndose en la panadería de la esquina y el aroma a pan recién horneado que se mezclaba con el olor a tierra mojada de la lluvia de anoche.
Me detuve frente a una tienda de antigüedades que nunca había notado. En el escaparate, un viejo mapa de la ciudad de los años 70, con calles que ya no existen y nombres que cambiaron hace décadas. Me quedé pensando en todas las personas que caminaron esas mismas rutas cuando el mapa era nuevo, cuando esta ciudad era otra versión de sí misma.
Seguí por una calle lateral que prometía llevarme a la plaza, pero me equivoqué—terminé en un callejón sin salida lleno de grafitis. Error de principiante. Pero en la pared del fondo encontré un mural increíble: un pájaro azul gigante con las alas extendidas sobre una frase que decía "El que no se pierde, no descubre." Touché, ciudad. Touché.