وجدت المفتاح في الدرج الأخير، تحت كيس بلاستيكي فارغ وورقة حساب طُويت بإحكام كأن أحداً أراد لها أن تبقى. رفعته ببطء وقلّبته بين أصابعها. نحاس أصفر، ثقيل بعض الشيء، بلا كتابة ولا علامة. لا يشبه أي شيء تتذكره.
وقفت في وسط الغرفة وهي تُمسكه. الشقة من خلفها شبه فارغة الآن — الكراتين مرصوفة عند الباب، والجدران تظهر مستطيلات فاتحة حيث كانت اللوحات، وزجاجة الخل الفارغة ما زالت في زاوية المطبخ لأنها نسيتها دائماً. بحثت في الذاكرة: لا باب تتذكره، لا صندوق، لا شيء تستطيع أن تقول بثقة: هذا له. خُيّل إليها أن الأشياء أحياناً تفقد أصحابها وتبقى.
سمعت من الممر خطوات الجارة — ثقيلة قليلاً، متأنية، كأن لكل خطوة وزنها الخاص. صوت تعرفه منذ أربع سنوات دون أن يكونا تكلمتا كثيراً. «صباح الخير» في المصعد، وابتسامة عند صندوق البريد، ومرة واحدة حين جاءت الجارة بطرق الباب لتعيد قطة صغيرة كانت قد دخلت خطأً. كان ذلك كافياً.