#سرد

في الخامسة والعشرين دقيقة، قبل الأذان بقليل، وقف الرجل أمام باب الفرن وانتظر.

الحارة فارغة في هذه الساعة. قطة تعبر من سقف إلى سقف بخطوات لا تسمعها. ضوء الفرن يسرّب نفسه من تحت الباب الخشبي المتشقق، ومعه رائحة الخبز المخبوز على حجر ساخن — رائحة تعرفها الحارة قبل أن تستيقظ، قبل أن تفتح الدكاكين وتخرج الأطفال ويبدأ النهار بكل ما فيه. وقف الرجل ويداه في جيبيه، يسمع الجمر خلف الباب.

جاء مع زوجته كل صباح طوال أربعة وعشرين عاماً. ثلاثة أرغفة. دائماً ثلاثة. هي التي تختار، تضغط على كل رغيف لتعرف أيّها أسخن، وتضع الأسخن في الوسط بين الاثنين الآخرين حتى لا يبرد في الطريق. صاحب الفرن يعرف كل هذا. يعدّها دون أن يُسأل، يضعها في كيس ورقي بني، يقول «صباح الخير» ويمدّ يده دون أن ينظر إلى المال. وحين يكون الجوّ بارداً، يضع الكيس بالقرب من الفرن دقيقة إضافية حتى يبقى الدفء فيه حين يصلان إلى البيت.

كانت الحافلة الأخيرة تتأخر دائماً عند هذا الموقف. وقف وهو يعرف ذلك، مرفوعاً بياقة معطفه ضد ريح تأتي من جهة البحر في هذه الساعة، حاملةً معها رائحة الملح والديزل. الموقف شبه فارغ: امرأة عجوز تمسك كيساً أخضر وتنظر إلى الجهة الأخرى، ورجل نائم على المقعد الحديدي انتهى أمره منذ ربما ساعة.

حين وصلت الحافلة أخيراً، صعد في الآخر. اختار المقعد الثاني من الأمام ووضع الكيس البلاستيكي على ركبتيه — فيه رغيفان وعلبة زيتون اشتراها من البقالة الصغيرة التي لا تغلق حتى الفجر. كان المحل يعرفه. دفع دون أن يتكلم. الحافلة تتمايل. الشوارع خارج النافذة لامعة من مطر توقف منذ ساعة لكن رائحته ما زالت في الهواء.

في المحطة الثالثة، صعدت امرأة. لم ينتبه في البداية — كان يحدّق في الرصيف يمر تحت الضوء الأصفر. لكن حين جلست قبالته، بدا شيء ما يتحرك في قاع الذاكرة. شكل الوجه، أو ربما الطريقة التي وضعت بها حقيبتها على ركبتيها بكلتا يديها، بإحكام خاص، كمن اعتاد منذ زمن أن يحمل أشياء بمفرده.

وجدت المفتاح في الدرج الأخير، تحت كيس بلاستيكي فارغ وورقة حساب طُويت بإحكام كأن أحداً أراد لها أن تبقى. رفعته ببطء وقلّبته بين أصابعها. نحاس أصفر، ثقيل بعض الشيء، بلا كتابة ولا علامة. لا يشبه أي شيء تتذكره.

وقفت في وسط الغرفة وهي تُمسكه. الشقة من خلفها شبه فارغة الآن — الكراتين مرصوفة عند الباب، والجدران تظهر مستطيلات فاتحة حيث كانت اللوحات، وزجاجة الخل الفارغة ما زالت في زاوية المطبخ لأنها نسيتها دائماً. بحثت في الذاكرة: لا باب تتذكره، لا صندوق، لا شيء تستطيع أن تقول بثقة: هذا له. خُيّل إليها أن الأشياء أحياناً تفقد أصحابها وتبقى.

سمعت من الممر خطوات الجارة — ثقيلة قليلاً، متأنية، كأن لكل خطوة وزنها الخاص. صوت تعرفه منذ أربع سنوات دون أن يكونا تكلمتا كثيراً. «صباح الخير» في المصعد، وابتسامة عند صندوق البريد، ومرة واحدة حين جاءت الجارة بطرق الباب لتعيد قطة صغيرة كانت قد دخلت خطأً. كان ذلك كافياً.

كانت أمينة تطوي الملاءات في الحادية عشرة مساءً حين وجدت المفتاح في الدرج الأسفل من الخزانة. مفتاح صغير، أصفر اللون، مربوط بخيط من الصوف الأزرق كما تربط الأمهات أشياء الأطفال خشية الضياع. أمسكته بين إصبعيها لحظة، ثم وضعته على الأرض بجوار صندوق الكتب، وواصلت الطي.

كانت الشقة فارغة تقريباً. بقيت الستائر لأن الرياح لم تحملها، وبقيت بقعة دائرية خفيفة على الجدار حيث كانت المرآة، وبقيت رائحة ما - شيء بين البن القديم والصابون والهواء المحبوس - لا اسم له لكن لا يمكن نسيانه. في شقق أخرى ستكون روائح أخرى، وسيكون وقت حتى تصبح تلك الروائح روائحها هي.

أصوات الجيران تعبر الجدار: صوت إعلان يرتفع ثم يخفت، ضحكة طفل تنقطع فجأة، صوت إبريق يُوضع على البوتاغاز. الحياة تمضي كالعادة في غرف مجاورة لا تعلم بأن غرفة أخرى تنهار بهدوء.

كانت تضع الكتب في الصندوق الأخير حين وجدت المفتاح.

كان في زاوية الدرج الأسفل، مدفوناً تحت إيصالات قديمة وشريط لاصق جفّ. لم تكن تعرف لأيّ باب ينتمي. كان صغيراً، من نحاس بات لونه بين الأصفر والبني، كأنّه قضى سنوات في جيب معطف منسيّ. وضعته على الرف الخالي، ثمّ عادت إلى الصناديق.

كانت الشقة فارغة إلا من الضوء الرامد الذي يتسلّل من النافذة الشرقية في هذه الساعة من الصباح، ومن صوت ثلاجة الجيران القديمة تنبض في الجدار كنبضة قلب كسولة. تسع سنوات وهي تسمع ذلك النبض، ولم تعرف يوماً أصحابه. ستفتقده، أدركت الآن، دون أن تكون قد أحبّته يوماً.