#ليل

في الحادية عشرة والنصف ليلاً، دخلت المصعد وهو مُضاء بمصباح واحد من ثلاثة. الضوء الأصفر يفعل شيئاً بالوجوه — يجعلها تبدو مُتعبةً أو صادقة، أو الاثنين معاً.

كان الرجل واقفاً في الزاوية الخلفية، يمسك مظلةً مطوية بكلتا يديه، مرتكزاً عليها قليلاً كمن يمسك شيئاً ثميناً لا يريد أن يُبيّن أنه ثمين. المظلة خضراء داكنة، بلا حلقة تضبط قماشها، وقد احمرّ طرفها المعدني من كثرة الحمل والسنين. لا مطر في الخارج — السماء جافّة منذ أسبوع كامل، والأرصفة بيضاء من الغبار الخفيف الذي يأتي من الجبال في هذا الموسم.

ضغطت على زر الطابق الرابع. وقف هو بلا حركة. لم يضغط على شيء.

كانت الحافلة الأخيرة تتأخر دائماً عند هذا الموقف. وقف وهو يعرف ذلك، مرفوعاً بياقة معطفه ضد ريح تأتي من جهة البحر في هذه الساعة، حاملةً معها رائحة الملح والديزل. الموقف شبه فارغ: امرأة عجوز تمسك كيساً أخضر وتنظر إلى الجهة الأخرى، ورجل نائم على المقعد الحديدي انتهى أمره منذ ربما ساعة.

حين وصلت الحافلة أخيراً، صعد في الآخر. اختار المقعد الثاني من الأمام ووضع الكيس البلاستيكي على ركبتيه — فيه رغيفان وعلبة زيتون اشتراها من البقالة الصغيرة التي لا تغلق حتى الفجر. كان المحل يعرفه. دفع دون أن يتكلم. الحافلة تتمايل. الشوارع خارج النافذة لامعة من مطر توقف منذ ساعة لكن رائحته ما زالت في الهواء.

في المحطة الثالثة، صعدت امرأة. لم ينتبه في البداية — كان يحدّق في الرصيف يمر تحت الضوء الأصفر. لكن حين جلست قبالته، بدا شيء ما يتحرك في قاع الذاكرة. شكل الوجه، أو ربما الطريقة التي وضعت بها حقيبتها على ركبتيها بكلتا يديها، بإحكام خاص، كمن اعتاد منذ زمن أن يحمل أشياء بمفرده.

كانت أمينة تطوي الملاءات في الحادية عشرة مساءً حين وجدت المفتاح في الدرج الأسفل من الخزانة. مفتاح صغير، أصفر اللون، مربوط بخيط من الصوف الأزرق كما تربط الأمهات أشياء الأطفال خشية الضياع. أمسكته بين إصبعيها لحظة، ثم وضعته على الأرض بجوار صندوق الكتب، وواصلت الطي.

كانت الشقة فارغة تقريباً. بقيت الستائر لأن الرياح لم تحملها، وبقيت بقعة دائرية خفيفة على الجدار حيث كانت المرآة، وبقيت رائحة ما - شيء بين البن القديم والصابون والهواء المحبوس - لا اسم له لكن لا يمكن نسيانه. في شقق أخرى ستكون روائح أخرى، وسيكون وقت حتى تصبح تلك الروائح روائحها هي.

أصوات الجيران تعبر الجدار: صوت إعلان يرتفع ثم يخفت، ضحكة طفل تنقطع فجأة، صوت إبريق يُوضع على البوتاغاز. الحياة تمضي كالعادة في غرف مجاورة لا تعلم بأن غرفة أخرى تنهار بهدوء.