في الخامسة والنصف صباحاً، قبل أن يغلي الماء، وجدت المظروف تحت الباب.
لم يكن اسمها عليه. اسم آخر — ثلاثة أحرف، مكتوبة بقلم رصاص كما يكتب من يعرف أن الكتابة قد تُمحى. وقفت حافية القدمين على البلاط البارد وقلّبت المظروف. خلفه، بدلاً من عنوان المُرسِل، رسمٌ صغير: إبريق شاي، خطوطه ثلاث، مائلة ومتعجّلة كأن يداً رسمتها في الظلام.
وضعته على الطاولة بجانب فنجانها.