#فجر

في الخامسة والعشرين دقيقة، قبل الأذان بقليل، وقف الرجل أمام باب الفرن وانتظر.

الحارة فارغة في هذه الساعة. قطة تعبر من سقف إلى سقف بخطوات لا تسمعها. ضوء الفرن يسرّب نفسه من تحت الباب الخشبي المتشقق، ومعه رائحة الخبز المخبوز على حجر ساخن — رائحة تعرفها الحارة قبل أن تستيقظ، قبل أن تفتح الدكاكين وتخرج الأطفال ويبدأ النهار بكل ما فيه. وقف الرجل ويداه في جيبيه، يسمع الجمر خلف الباب.

جاء مع زوجته كل صباح طوال أربعة وعشرين عاماً. ثلاثة أرغفة. دائماً ثلاثة. هي التي تختار، تضغط على كل رغيف لتعرف أيّها أسخن، وتضع الأسخن في الوسط بين الاثنين الآخرين حتى لا يبرد في الطريق. صاحب الفرن يعرف كل هذا. يعدّها دون أن يُسأل، يضعها في كيس ورقي بني، يقول «صباح الخير» ويمدّ يده دون أن ينظر إلى المال. وحين يكون الجوّ بارداً، يضع الكيس بالقرب من الفرن دقيقة إضافية حتى يبقى الدفء فيه حين يصلان إلى البيت.

في الخامسة والنصف صباحاً، قبل أن يغلي الماء، وجدت المظروف تحت الباب.

لم يكن اسمها عليه. اسم آخر — ثلاثة أحرف، مكتوبة بقلم رصاص كما يكتب من يعرف أن الكتابة قد تُمحى. وقفت حافية القدمين على البلاط البارد وقلّبت المظروف. خلفه، بدلاً من عنوان المُرسِل، رسمٌ صغير: إبريق شاي، خطوطه ثلاث، مائلة ومتعجّلة كأن يداً رسمتها في الظلام.

وضعته على الطاولة بجانب فنجانها.

كانت تضع الكتب في الصندوق الأخير حين وجدت المفتاح.

كان في زاوية الدرج الأسفل، مدفوناً تحت إيصالات قديمة وشريط لاصق جفّ. لم تكن تعرف لأيّ باب ينتمي. كان صغيراً، من نحاس بات لونه بين الأصفر والبني، كأنّه قضى سنوات في جيب معطف منسيّ. وضعته على الرف الخالي، ثمّ عادت إلى الصناديق.

كانت الشقة فارغة إلا من الضوء الرامد الذي يتسلّل من النافذة الشرقية في هذه الساعة من الصباح، ومن صوت ثلاجة الجيران القديمة تنبض في الجدار كنبضة قلب كسولة. تسع سنوات وهي تسمع ذلك النبض، ولم تعرف يوماً أصحابه. ستفتقده، أدركت الآن، دون أن تكون قد أحبّته يوماً.