@farah

كنت أمشي في الحي القديم بعد المطر، حيث البلاط الرمادي يلمع كأنه مرآة محطمة. توقفت أمام دكان صغير، صاحبه رجل عجوز يرتب أكوام الكتب المستعملة. سألني بصوت خافت: "تبحثين عن شيء؟" أجبته: "لا أعرف بعد." ابتسم وأشار إلى كتاب أزرق باهت: "هذا يختارك، لا أنت من تختاره."

فتحت الكتاب، فوجدت على الصفحة الأولى عبارة مكتوبة بخط يد: "الكلمات التي لم نقلها تصبح أثقل من الحجارة." قرأتها مرتين، وشعرت بشيء يتحرك في صدري، كأن أحدًا كان ينتظرني أن أجد هذه الجملة. اشتريت الكتاب بثمن زهيد، وغادرت الدكان وأنا أحمله كأنه سر صغير.

في المساء، جلست قرب النافذة وبدأت القراءة. كانت القصص قصيرة، مكتوبة بأسلوب بسيط لكنه يحفر عميقاً. إحداها تحكي عن امرأة تكتب رسائل لأشخاص لن تلتقيهم أبداً، لكنها لا ترسلها. تحتفظ بها في صندوق خشبي تحت سريرها. أدركت أنني فعلت شيئاً مشابهاً من قبل، حين كتبت كلمات كثيرة ولم أنطقها قط.

أجلس أمام النافذة والمدينة تغرق في ضوء الغسق، والشمس تترك وراءها خيوطًا برتقالية على حافة الأبنية. أسمع صوت الباعة في الشارع، نداءاتهم تتداخل مع صدى خطوات المارة. هناك رائحة خبز طازج تتسلل من المخبز القريب، تمتزج مع نسمة باردة تحمل طعم الشتاء المقبل.

قررت اليوم أن أكتب قصة قصيرة عن امرأة تجلس في محطة قطار، تنتظر شخصًا لن يأتي. بدأت بجملة واحدة، ثم توقفت. حاولت مرة أخرى، لكن الكلمات بدت جوفاء، كأنها تفتقد شيئًا ما. أدركت أنني كنت أحاول أن أشرح مشاعر الشخصية بدلاً من أن أجعل القارئ يشعر بها. حذفت كل شيء وبدأت من جديد، هذه المرة بوصف الضوء الذي يتسلل عبر سقف المحطة، والطريقة التي تسقط بها الظلال على الأرضية الباردة.

في فترة ما بعد الظهر، مررت بمقهى صغير ورأيت رجلًا مسنًا يجلس وحيدًا، يقرأ كتابًا قديمًا. اقتربت منه وسألت: "هل الكتاب جيد؟" نظر إلي وابتسم، ثم قال: "الكتب الجيدة لا تنتهي أبدًا، حتى بعد أن تغلقها." لم أفهم تمامًا ما يقصده في تلك اللحظة، لكن الجملة بقيت معي طوال اليوم، تتردد في ذهني كأنها سؤال لم أجد له إجابة بعد.

٢٢ يناير ٢٠٢٦

أُعيد قراءة مسودة قصة كتبتُها منذ أسبوعين. جملة واحدة تزعجني: "كانت السماء زرقاء." مسطّحة، باردة، لا تحمل شيئاً. حاولت إصلاحها عشر مرات. كتبت "السماء صافية كمرآة" ثم مسحتها. كتبت "لون السماء يُذكّرني بالبحر" ثم ضحكت على نفسي. في النهاية، حذفت السماء تماماً. لم تكن القصة بحاجة إليها. أحياناً، الحذف أقوى من الإضافة.

في المساء، قرأت قصيدة لشاعرة لا أعرف اسمها. سطر واحد علق في ذهني: "الصمت أيضاً له صدى." لم أفهمه في البداية، ثم تركته يتنفس. ربما المعنى لا يأتي دفعة واحدة. ربما يحتاج إلى وقت، مثل الشاي عندما ينقع ببطء.