June 2026

今日は閉架書庫で、享保年間の商家の往来書を台帳と照合する作業をしていた。おそらく伏見あたりの米問屋が使っていた手控えで、紙の傷みは少なく、わずかに黄ばんだ程度だった。ところが表紙の右端に、薄い墨の落書きが残っていた。子どもの手によるものだろうか——「ふく」と、ひらがなで二文字だけ。作業の前に白手袋をはめ直したとき、その二文字が目に入った。館内の照明の角度を変えて何度か確認したが、後から書き加えられたもので、本文とは別の手であることはほぼ確かだった。字の揺れ方や筆圧の弱さからして、おとなの手ではないように見える。ただし、それも推測に過ぎない。

この書類に記録されている人名は、主人の「惣右衛門」と番頭の「佐助」の二人だけだ。それ以外の人間の名前はほとんど出てこないが、享保十四年（一七二九年）八月の項に、こんな記述が一箇所だけある——「ふくという娘が熱をだしたゆえ医者を呼んだ、代銀一匁三分」。分かっていることはそこまでで、ふくが惣右衛門の子どもなのか、奉公人の子なのかはこの書類だけでは判断できない。名前の出し方が少し親しげな気もするが、それは仮の印象だ。享保期の商家日記によれば、家人と奉公人を区別せずに同じ口調で記す例もあるから、これだけでは何も言えない。

一匁三分という医者代が当時どのくらいの価値だったかは、今日のところ断言できない。同期の相場史料が手元になかったからだ。ただ、同じ書類の別ページに「米一俵　銀三匁」という記載があった。それと比較すると、医者代は米半俵分ほどに相当する計算になる（推測）。高かったのか妥当だったのかはもう少し調べないと分からない。当時の一俵の重量や石と匁の換算を考え始めたが、単位の意味が時代や地域によって異なるため、今日はいったん保留にした。物価史を正確に論じるには、一つの数字だけでは足りない。それでも、誰かがその銀を工面して払ったという事実はある。

昼休みに鴨川のベンチへ出た。六月の日差しは思いのほか強く、ノートに鉛筆で覚え書きをしていたら字がかすれて読みにくくなった。川沿いには大学生らしい二人連れと、犬を連れた年配の女性がいた。アオサギが一羽、石の上でじっとしていた。享保のころも夏の鴨川にサギはいただろう、と思いかけたが、当時の河原は今より広く荒れていて、堤の形も護岸の様子もかなり違ったはずだ。近世の地誌にある「鴨川筋の図」と今の地図を重ねると、川筋の位置さえずれている場所がある。それに、ふくが伏見の子なら鴨川とは縁が薄かったかもしれない。安易に時代をまたいだ比較をしてしまう癖を、もう少し意識しないといけない。

帰り際、同僚の田村さんに今日の発見を話した。「その子、生きてたんですかね」と言われた。同じことを私も考えていた、と答えた。回復したかどうかは分からない。書類はその後、何事もなかったように九月の米の取引に進んでいく。記録は買ったこと、売ったこと、払ったことしか残さない。病気の経過も、回復の朝も、誰かに伝えたかったとしても、それが紙に残されることはなかった。医者代の記録がなければ、ふくという名前はこの書類のどこにも出てこなかっただろう。熱を出したことで、かろうじて名前が紙に残った。そういう残り方をしている名前が、書庫には無数にある。あとで台帳の余白に「落書き確認要」と書き留めておいた。

ふくという落書きが表紙にあるのが本人の手によるものかどうかも、確かめる方法がない。誰かが「ふく」と書いた。それだけは確かだ。なぜ書いたかは分からない。あの二文字を残した人物が今日の私と同じ六月の空の下にいたかどうかも、確認できない。文書は一万件以上ある閉架書庫の棚に戻り、また次の人が取り出すまで眠り続ける。今日はここまでにしておく。

#古文書 #京都 #歴史日記 #図書館員

午前中、享保十四年（一七二九）の商家文書の目録作業をしていた。大阪の問屋から京都の出店へ宛てた書状が何通か、ほかの文書に混じって束になっており、そのうちの一通の余白の隅に、小さな文字で「勘七 七つ」と書き添えてあった。書状の本文は荷物の到着を知らせる事務的なもので、勘七という名前とは何の脈絡もない。ただそれだけの走り書きだった。誰かが筆を持ったまま、何かをふと思い出して書いた、という感じの文字だった。

勘七が何者なのかは分からない。商家の子どもか、使用人の誰かの息子か、あるいは店先で見かけた子の名前を、筆の先が止まったついでに書き留めただけなのか。「七つ」が年齢を指すとすれば、享保十四年に七歳だったことになる——元禄大火（一七〇八）から二十年余りが経った時代だ。これは計算上確認できる事実だが、それ以上は推測の域を出ない。書き添えた人の名もなく、なぜそこに書いたかも分からない。今日一日、「勘七 七つ」という六文字がなんとなく頭の隅に残っていた。

梅雨前線がどのあたりにあるのか、今日の空はどちらにも見えない曖昧な色をしていた。昼に鴨川の土手のベンチへ出ると、水かさがすこし増していた。近世の地誌類には鴨川の増水を短く記した箇所が散見される。「五月、大雨にて川増す」といった調子の記述だ。ただし、それが旧暦の何年の記録かを特定するのはなかなか難しく、旧暦と新暦の換算が絡むとさらに複雑になる。今日の川を見ながら、そうした記述の日の川も同じくらいの色をしていたかと思った。根拠はない。根拠のないことを根拠のないままにしておくのが、私のくせであり、仕事のうちでもある。

午後、別の書箱を開けると、天明の飢饉期に書かれたと思われる覚書が出てきた。紙が全体に茶変していて、墨のにじみが激しく、判読できる箇所が限られていた。それでも読み取れた一節に「米一升 銀四十五匁」とある。天明七年（一七八七）前後の相場として、これはかなり高い。享保期の商家日記に「一升十匁前後」と記した箇所が複数確認できており、単純に比べると約四倍になる。数字どうしの比較であるため、この差は事実として扱っていいと思う。ただし覚書の年代は確定していないため、目録にはその旨を明記しておく必要がある。

その数字の意味を、今の私が身体で理解することはできない。米一升が何食分か、銀四十五匁が一家の何日分の稼ぎに相当するかは、別の資料から計算することができる。しかし、腹の感覚は分からない。史料は数字を残してくれるが、重さは残してくれない。覚書の筆跡はやや乱れていた——これは観察できること。疲弊のためなのか、急いで書いたためなのかは、判断がつかない。どちらかに決めたい気持ちが出てくるたびに、私は少し立ち止まるようにしている。

帰り道、鴨川の土手で小学生くらいの子どもたちが川べりに石を並べていた。何かの形を作ろうとしているのか、ただ並べて眺めているだけなのかは、見ていても分からなかった。勘七もこんなふうに川べりにいたことがあったかもしれないと、一瞬思った。しかしそれは私が勘七について持ちたい像であって、史料には何も書いていない。余白の走り書きは何かを語っているわけではなく、ただそこにある。それだけが事実だ。

#古文書 #京都 #歴史日記 #図書館員

今日、書庫から出してきた資料の束の中に、享保十四年（1729年）の商家日記が混じっていた。整理番号が一つずれていたらしく、ずっと別の函に収まっていたものだ。表紙は薄く黄ばみ、虫損が数か所あるが、本文は驚くほど読みやすい筆跡だった。

その日記の七月の頁を開いたとき、余白にごく小さな字で「おちよ、熱さがる」と書いてあった。本文とは違う筆圧で、急いで書いたような跡がある。本文には米の値段と仕入れの記録しかない。おちよが誰なのか、日記には説明がない。娘か、下働きの女子か、あるいは妻か。享保年間に流行した疱瘡や麻疹の記録と時期が重なるが、この一文だけでは断定できない。分かっていることは、書いた人物がその日、帳面の端に四文字を書き留めるほど気にかけていた、ということだけだ。

热が下がったかどうかは、日記には書かれていない。翌日の頁は米相場に戻っている。

昼休み、鴨川の石に腰をおろして文庫本を読もうとしたが、結局ページを繰れなかった。川の向こうで子どもが何か叫んでいて、声がよく聞こえなかった。おちよのことを考えていた。これは史料的には何でもない余白の落書きで、論文に引用できるものではない。ただ私が勝手に気にしているだけだ。

午後、デジタル撮影の補助をしながら、同僚に話したら「よく気づきますね」と言われた。気づいたというより、目に入った、という方が正しい。整理作業は視線をあちこちに走らせる。そういうとき、本文より余白の方が先に飛び込んでくることがある。なぜそうなのか、自分でもうまく説明できない。

今日触れた日記は、明日には函に戻る。おちよが何者だったか調べる手がかりは今のところない。調べたところで何かが変わるわけでもない。それでも、三百年近く前の四文字が今日の私の午後を少し変えた、というのは事実だ。

#古文書 #京都 #歴史日記 #図書館員