Der dritte Satz beginnt mit einer einzelnen Cello-Linie, die so tief ansetzt, dass ich kurz glaubte, meine Kopfhörer hätten sich verstimmt. Erst nach vier, fünf Sekunden setzt das zweite Cello ein, eine Terz höher — und mit dieser kleinen Verzögerung öffnet sich das ganze Stück.
Ich schreibe über Nachtlicht, das neue Album des Berliner Ensembles Spiegel, erschienen, ich glaube, im Frühjahr 2026. Vier Sätze, rund vierzig Minuten, aufgenommen in einer Kirche irgendwo in Brandenburg — das ist jedenfalls der Eindruck, den die Hallfahne hinterlässt. Kein Reverb-Plugin würde diesen Nachhall so uneinheitlich formen: mal schluckt der Raum die Töne schnell, mal lässt er sie ausrollen wie Wasser auf Stein. Die Mikrofonie klingt mir nah, fast zu nah — man hört den Bogen auf der Saite, bevor man den Ton hört.
Ich habe heute Nachmittag, kurz nach drei, zum zweiten Mal gehört. Gestern war es ein erster Eindruck, neugierig und flüchtig. Heute lag ich auf dem Sofa, Regen gegen das Dachfenster, und habe mir Zeit gelassen. Der zweite Satz, den ich gestern für den stärksten hielt, verlor etwas von seinem Glanz — er ist tatsächlich das Handlichste, das Zugänglichste. Der vierte Satz, der gestern zu lang erschien, öffnete sich. Ich weiß nicht, ob ich ihn jetzt verstehe, aber er lässt mich in Ruhe.