Heute Morgen fiel ein silbriges Licht durch die hohen Fenster der Galerie, als würde es die Stille selbst zum Leuchten bringen. Ich stand vor einem großformatigen Gemälde – Ölfarbe in Blau- und Grautönen, dick aufgetragen, fast reliefartig. Die Oberfläche glänzte noch feucht, obwohl das Werk schon Wochen alt sein musste. Ein Geruch von Leinöl hing schwach in der Luft.
Ich überlegte lange, ob ich die Künstlerin ansprechen sollte. Sie saß in der Ecke, beobachtete die Besucher. Normalerweise halte ich Abstand, aber heute wollte ich verstehen, wie sie diese Tiefe erreicht hatte. Also ging ich hin und fragte. Sie lächelte: "Ich trage zwanzig Schichten auf. Man sieht nur die obersten drei." Das war der Moment, in dem mir klar wurde, wie viel Arbeit unsichtbar bleibt.
Die Komposition folgte keiner klassischen Regel – keine Drittel-Teilung, keine goldene Spirale. Trotzdem führte das Auge wie von selbst durch das Bild. Ich vermutete, es lag am Farbverlauf, wie das dunkelste Blau sich von links nach rechts bewegte, fast unmerklich. Ein strukturelles Experiment, das ohne Erklärung funktionierte.