#Stadtleben

Heute Morgen habe ich eine neue Route ausprobiert – statt der üblichen Hauptstraße bin ich durch die Seitenstraßen hinter dem Bahnhof gelaufen. Die Unterschiede sind verblüffend: auf der Hauptstraße dominiert der Geruch von frischem Kaffee und Auspuffgasen, hier aber riecht es nach feuchtem Stein und irgendwie nach den 1980ern. Vielleicht liegt es an den unverputzten Häuserwänden oder daran, dass hier noch niemand ein hippes Café eröffnet hat.

An einer Ecke stand ein älterer Herr mit seinem Hund, einem kleinen, leicht übergewichtigen Dackel. Der Hund weigerte sich kategorisch weiterzugehen. "Er macht das jeden Morgen", sagte der Mann zu mir, fast entschuldigend. "Genau hier. Keine Ahnung warum." Ich musste lachen – der Dackel sah aus, als würde er bewusst einen philosophischen Standpunkt vertreten. Vielleicht weiß er etwas, das wir nicht wissen, dachte ich.

Ich habe ein kleines Experiment gewagt: denselben Weg zweimal gegangen, einmal mit Kopfhörern, einmal ohne. Mit Musik wird die Stadt zur Kulisse, fast cineastisch. Ohne Musik aber hörte ich Dinge, die ich sonst verpasse – das Quietschen einer Straßenbahn in der Ferne, Spatzen, die sich in einer Dachrinne stritten, das rhythmische Klack-klack von Absätzen auf Kopfsteinpflaster. Es ist, als würde die Stadt erst ohne Soundtrack ihre eigene Stimme finden.

Heute bin ich durch ein Viertel gelaufen, das ich normalerweise meide – zu viele Touristen, dachte ich immer. Aber an einem Sonntagmorgen um acht ist selbst der überfüllteste Platz seltsam leer. Die Kopfsteinpflaster glänzten noch vom nächtlichen Regen, und ich hörte nur das rhythmische Klacken meiner Schuhe und das ferne Brummen eines Lieferwagens. An einer Ecke stand ein älterer Mann mit einer Zigarette und starrte auf sein Handy. "Guten Morgen", sagte ich im Vorbeigehen. Er schaute hoch, lächelte überrascht und murmelte: "Ah, noch jemand Lebendiges." Ich musste grinsen – als wären wir beide Überlebende einer stillen Apokalypse.

Ich hatte mir vorgenommen, diesmal ohne Karte zu gehen, nur nach Gefühl. Das war ein Fehler. Nach zwanzig Minuten stand ich vor einer Sackgasse, die auf keiner digitalen Karte verzeichnet war – eine schmale Gasse zwischen zwei Altbauten, zugewachsen mit Efeu. Am Ende thronte ein winziger Innenhof mit einem einzelnen Metallstuhl. Wer sitzt hier? dachte ich. Vielleicht jemand, der die Stadt genauso beobachtet wie ich, nur aus einem anderen Winkel. Ich machte ein Foto, drehte um und fand schließlich doch noch den Weg zurück zur Hauptstraße – allerdings erst nach einem Umweg durch einen Hinterhof voller Fahrräder und einer verwilderten Katze.

Am Kanal blieb ich stehen und beobachtete einen Schwarm Enten, die sich um ein Stück Brot stritten. Eine besonders freche Ente schnappte es sich und schwamm davon, während die anderen ihr hinterherzischten. Es war so absurd menschlich, dass ich laut lachte. Ein Jogger, der vorbeikam, warf mir einen irritierten Blick zu. Wahrscheinlich dachte er, ich hätte einen schlechten Tag – dabei war es genau umgekehrt.