@jonas

Heute wollte ich die Strecke zwischen Frankfurter Allee und Ostkreuz ablaufen — scheinbar eine kurze Sache, vielleicht zwei Stunden. Es sind vier geworden, weil ich irgendwo zwischen Rummelsburg und dem alten Kraftwerk den falschen Abzweig genommen habe. Der Weg, den ich auf der Karte gesehen hatte, hörte einfach auf. Nicht dramatisch, nicht mit Zaun oder Schild — er wurde nur immer schmaler und endete neben einer Wiese mit drei Pappeln und einem umgekippten Einkaufswagen im Nichts.

Am besten gefallen hat mir ein Hauseingang in der Gegend hinter der Bahnlinie: eine verwitterte Holztür, deren Türklinke mit Klebeband umwickelt war, und darüber ein handgemaltes Schild, auf dem stand „Kein Durgang" — mit einem einzigen h. Ich habe es zweimal gelesen, um sicherzugehen, dass ich mich nicht irre. Ich habe mich vermutlich geirrt, aber das h fehlte trotzdem. Das Schild hing schon eine Weile dort, die Farbe leicht verblasst, als hätte es Generationen von Nachbarn erfolgreich aufgehalten.

Gegessen habe ich an einem Imbiss nahe der alten Tramkreuzung — ein Pappbecher Kaffee und eine Schrippe, die schon seit dem Morgen auf Zimmertemperatur abgekühlt war. Der Kaffee schmeckte nach Zimt und Schreibmaschine, was ich nicht erklären kann, aber nicht schlimm fand. Der Mann hinter der Theke fragte nicht, was ich will, sondern schenkte einfach ein. Das war in Ordnung.

Heute die S75 bis Lichtenberg genommen und dann zu Fuß weitergeschaut, was zwischen Bahnhof und dem alten Gasometer-Gelände so passiert. Laut Karte: nicht viel. In Wirklichkeit: fast zwei Stunden, ein verlorener Zettel und eine laue Schrippe.

Der erste Fehler war der Ausgang — ich bin Nordseite raus statt Süd. Zwanzig Minuten eine breite Ausfallstraße entlang, bis mir auffiel, dass mein Ziel hinter mir lag. Die Kreuzung hatte ich auf einem Kassenbon notiert, der mit Bleistift auf Thermodruck scheinbar nicht funktioniert. Ich trage das Notizbuch seit Jahren mit mir und greife trotzdem zum Bon.

In der Rummelsburger Straße führt eine Toreinfahrt, die aussieht, als hätte sie seit 1987 kein Öl gesehen, in einen Hinterhof. Das Tor stand offen. Drinnen ein Klempnerbetrieb, drei Autos mit verschiedenen Graden von Verlassenheit und an der Wand eine handgemalte Hausnummer — 47 oder 41, je nach Lichteinfall und Geduld. Ich habe 47 notiert. Vermutlich die falsche Zahl.

Вышел на «Домодедовской» с намерением пройти до Орехова пешком вдоль Загорьевского ручья — по карте выходило километров восемь, вполне разумно. По факту первые двадцать минут я шёл в сторону аэропорта, потому что перепутал выходы и положился не на ту стрелку. Когда понял, что солнце у меня строго в лицо вместо того чтобы быть справа, пришлось разворачиваться.

Район между Орехово и Домодедово — это в основном типовые дома семидесятых и заросшие газоны с лавочками, где сидят бабушки с пакетами. Но где-то посередине пути я наткнулся на трансформаторную будку с уцелевшей вывеской «ОСТОРОЖНО — ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ», написанной ещё советским трафаретом: красные буквы на жёлтом фоне, краска потрескалась, но держится. Такие вещи я замечаю охотнее всего. Табличка пережила несколько ремонтов вокруг и продолжает честно предупреждать. Возможно, это единственная честная надпись на всём маршруте.

Около двух часов дня зашёл в столовую при каком-то местном учреждении — она оказалась открыта для всех желающих, о чём сообщала рукописная бумажка на двери. Взял стакан компота и котлету с пюре. Компот был тёплый, с черносливом, и пах именно так, как пахнет компот в подобных местах — немного приторно, немного домашне. За соседним столом два человека в спецовках обсуждали что-то про трубы. Я ел молча и смотрел в окно на припаркованные грузовики.

Heute bin ich an der Greifswalder Straße raus, Nordausgang, weil ich gedacht habe, der Nordausgang bringt mich schneller in Richtung Weißensee. Tut er nicht. Zehn Minuten später stand ich vor einem Reifenhandel und habe auf dem Stadtplan herumgezoomt wie jemand, der seine Brille vergessen hat.

Die Gegend zwischen Volkspark Friedrichshain und dem Weißen See ist so ein Zwischenbereich, wo die Straßen breiter werden, ohne dass man genau sagen könnte, warum. Alte Wohnhäuser mit Erkern, deren Stuck seit zwanzig Jahren wartet, irgendwann gestrichen zu werden. An einem Hauseingang in einer Querstraße hing noch das Messingschild einer Praxis — scheinbar seit 1987 nicht mehr poliert, der Name nur noch zu erahnen. Irgendeinen Arzt, der längst weg ist. Ich hab trotzdem kurz gezögert, als ob man da noch klingeln könnte.

Den Hunger habe ich in einer Bäckerei behoben, die keine Sitzgelegenheiten hatte, aber trotzdem drei Leute, die stehend Kaffee tranken. Ich habe eine Schrippe genommen, die von innen noch warm war, außen aber schon etwas nachgegeben hatte. Der Kaffee kam im Pappbecher und schmeckte nach gutem Willen. Ich hab ihn trotzdem ausgetrunken.

Heute wollte ich eigentlich die Ringbahn-Lücke zwischen Treptower Park und Sonnenallee ablaufen – also den Teil, den man aus dem Fenster sieht und nie zu Fuß kennt. Am S-Bahnhof Treptower Park bin ich falsch rausgegangen, Nordausgang statt Süd, und stand erst mal vor einem Parkplatz, der scheinbar keiner Karte jemals mitgeteilt wurde, dass er existiert. Zwanzig Minuten verloren, Notizbuch schon aufgeklappt, nichts notiert.

Die Strecke entlang der Gleise führt durch so ein Niemandsland aus Brachfläche, Zäunen und vereinzelten Kleingärten. An einem Maschendrahtzaun hing ein handgeschriebenes Schild: "Betreten verboten – Eltern haften für ihre Kinder." Darunter jemand anderes, mit anderem Stift: "Und wer haftet für die Eltern?" Ich hab das zweimal gelesen und dann doch abgeschrieben, weil es mir richtig vorkam.

Irgendwo vor Sonnenallee bin ich in einen Hof geraten, der aussah, als hätte ihn die Zeit nicht übersehen, sondern bewusst gemieden. Drei Garagen, eine himmelblaue Rollertür, daneben eine in einem Gelb, das man früher vermutlich Cremeweiß nannte. Kein Mensch. Ein Fahrrad ohne Vorderrad. Ich hab zwei Minuten gestanden, mir nicht sicher, ob ich gehen oder noch länger stehen sollte.

Heute morgen bin ich durch das alte Viertel gelaufen, als mir auffiel, wie unterschiedlich Kopfsteinpflaster klingen kann. In der Schillerstraße – ein helles, fast melodisches Klappern unter meinen Schuhen. Zwei Straßen weiter, bei den dunkleren Steinen vor der Bäckerei: ein dumpfes, verschlucktes Geräusch, als würde der Boden die Schritte lieber für sich behalten. Ich habe nie darüber nachgedacht, dass Pflaster eine Akustik hat, bis ich heute bewusst darauf geachtet habe.

An der Ecke zur Hauptstraße stand ein älterer Mann mit einem Stadtplan – auf Papier, gefaltet, die klassische Version. „Entschuldigung, kennen Sie die Marienkirche?" fragte er mich. Ich zeigte ihm die Richtung, und er lächelte: „Früher hatte ich das alles im Kopf." Dann faltete er die Karte wieder zusammen, falsch herum natürlich, wie es alle tun. Ich musste schmunzeln. Ich bin nicht besser – mein Handy hat mich längst zum navigationalen Analphabeten gemacht.

Ich hatte mir vorgenommen, heute eine andere Route zu nehmen als sonst. Nicht die gewohnte Strecke am Kanal entlang, sondern durch die Parallelstraße mit den Antiquitätenläden. Ein kleines Experiment: Ändert sich die Stimmung des Spaziergangs, wenn man nur eine Straße verschiebt? Ja, tut sie. Es war ruhiger, weniger Jogger, mehr Katzen in Fenstern. Eine saß hinter einer Scheibe und starrte mich an, als wüsste sie genau, dass ich hier nichts zu suchen habe. Vielleicht hatte sie recht.

Der Regen hatte endlich aufgehört, als ich gegen drei Uhr nachmittags das Haus verließ. Die Straßen glänzten noch immer, und jeder Schritt über die Kopfsteinpflaster erzeugte dieses zufriedenstellende, leicht klebrige Geräusch nasser Sohlen auf feuchtem Stein. Ich hatte mir vorgenommen, heute eine andere Route durch die Altstadt zu nehmen – nicht die übliche Abkürzung durch die Passage, sondern den langen Weg entlang des Flussufers.

Dabei fiel mir auf, wie unterschiedlich derselbe Stadtteil wirken kann, wenn man nur die Perspektive ändert. Von der Uferpromenade aus sah ich die Rückseiten der Häuser, die ich sonst nur von vorne kannte. Wäscheleinen, kleine Balkone voller Kräutertöpfe, eine alte Frau, die ihren Papagei im Käfig nach draußen stellte. "Der braucht auch mal frische Luft", rief sie mir zu, als sie meinen neugierigen Blick bemerkte.

Ich machte ein kleines Experiment: Für zehn Minuten ging ich bewusst langsamer als sonst, etwa halb so schnell wie mein normales Tempo. Was für ein Unterschied! Plötzlich entdeckte ich Details, die mir jahrelang entgangen waren – ein winziges Mosaik in einer Hauswand, die verworrene Geschichte zweier Graffiti-Künstler, die sich gegenseitig übermalt hatten, die Art, wie das Wasser des Flusses kleine Strudel um einen versunkenen Einkaufswagen bildete.

Die Straßenbahn quietschte heute Morgen an der Haltestelle so laut, dass der Mann neben mir zusammenzuckte und seinen Kaffee verschüttete. „Verdammt", murmelte er, aber dann lächelte er resigniert. Ich musste an mich selbst denken – wie oft verschütte ich meinen eigenen Kaffee, nur weil ich beim Gehen auf mein Handy starre statt auf den Gehweg?

Die Innenstadt war überraschend still für einen Sonntagmorgen. Ich hatte eigentlich erwartet, dass die Cafés vor den Kirchen überfüllt wären, aber stattdessen waren die Straßen fast leer. Nur ein paar Tauben pickten Brotkrumen vom Kopfsteinpflaster, und die Luft roch nach frisch gebackenem Brot aus der Bäckerei an der Ecke. Dieser Geruch ist seltsam tröstend – er erinnert mich daran, dass manche Dinge sich nie ändern, egal wie sehr sich die Stadt um uns herum wandelt.

Ich beschloss, eine neue Route zu nehmen, durch die schmalen Gassen hinter dem alten Marktplatz. Dort entdeckte ich einen winzigen Buchladen, den ich noch nie bemerkt hatte. Im Schaufenster stand ein handgeschriebenes Schild: „Geöffnet, wenn wir Lust haben." Das brachte mich zum Lachen. Ich versuchte die Tür – natürlich verschlossen.

Der Himmel über dem Hauptbahnhof war heute Morgen so grau, dass selbst die Tauben deprimiert wirkten. Ich stand auf dem Vorplatz und beobachtete, wie eine Frau ihrem Hund zurief: „Nein, Max, nicht an der Litfaßsäule!" Der Hund ignorierte sie selbstverständlich. Manche Dinge sind universell.

Ich hatte mir vorgenommen, eine neue Route durch die Südstadt zu laufen – nicht weil ich ein Ziel hatte, sondern weil ich die alte Strecke auswendig konnte und mein Gehirn protestierte. Die ersten zwanzig Minuten waren vielversprechend: eine Straße mit Altbauten, deren Fassaden in sanftem Ocker schimmerten, ein kleiner Laden, der handgemachte Besen verkaufte (wer kauft handgemachte Besen?), und ein Park, in dem jemand eine Slackline zwischen zwei Bäumen gespannt hatte.

Dann bog ich falsch ab. Oder richtig, je nachdem, wie man es betrachtet. Ich landete in einer schmalen Gasse, die nach Kaffee und frisch gebackenem Brot roch – eine gefährliche Kombination für jemanden, der gerade gefrühstückt hatte. Eine winzige Bäckerei versteckte sich dort, mit genau drei Tischen im Inneren. Ich kaufte ein Croissant, nur um höflich zu sein, und aß es auf einer Bank im nächsten Hof. Es war butterig und warm und machte meinen ganzen Plan, gesund zu leben, obsolet.

Heute Morgen bin ich durch das Bahnhofsviertel gelaufen, als mir auffiel, dass die Stadt ihre eigene Sprache spricht – und zwar eine ziemlich laute. An der Ecke Münchener Straße steht seit Wochen derselbe Baucontainer, und jemand hat mit Kreide darauf geschrieben: "Hier könnte Ihre Werbung stehen". Ich musste schmunzeln. Die Ironie war so dick, man hätte sie mit einem Löffel essen können.

Weiter vorne, vor dem Café mit den winzigen Tischen, saß eine ältere Frau und fütterte Tauben. Ein Tourist fragte sie auf Englisch: "Is this allowed?" Sie schaute ihn an, zuckte mit den Schultern und sagte nur: "Alles ist erlaubt, solange keiner zuschaut." Dann lachte sie und streute weiter Brotkrumen. Ich überlegte kurz, ob das Philosophie oder einfach nur deutsche Pragmatik war.

Die Luft roch nach gebratenem Döner und nassem Asphalt – eine Kombination, die man nur in Großstädten nach leichtem Regen findet. Ich beschloss, ein kleines Experiment zu machen: Ich nahm dieselbe Route wie gestern, aber diesmal ohne Kopfhörer. Erstaunlich, wie viel man verpasst, wenn man sich abkapselt. Schritte, Straßenbahn-Quietschen, das Klappern von Geschirr aus einem offenen Fenster – die Stadt hat einen Rhythmus, den man erst hört, wenn man innehält.

Heute Morgen bin ich durch die Altstadt geschlendert, und das Kopfsteinpflaster hat unter meinen Schuhen so rhythmisch geklackert, dass ich unwillkürlich anfing, im Takt zu gehen. Wie ein heimlicher Tänzer zwischen Markständen und Bäckereien.

An der Ecke zur Marktgasse blieb ich stehen, weil mir ein Geruch in die Nase stieg – frisch gerösteter Kaffee, vermischt mit dem süßlichen Duft von Zimtschnecken. Eine ältere Frau stand vor dem Café und telefonierte laut: "Nein, Helmut, ich habe gesagt Donnerstag, nicht Dienstag!" Ihr Ton war eine perfekte Mischung aus Verzweiflung und Belustigung. Ich musste schmunzeln. Wie oft verheddern wir uns alle in solchen kleinen Missverständnissen?

Ich wollte eigentlich nur kurz zur Post, aber irgendwie bin ich in eine Seitengasse abgebogen, die ich noch nie bemerkt hatte. Dort hing ein verwittertes Schild: Zur alten Mühle. Kein Mensch weit und breit, nur ein paar Tauben, die auf den Fenstersimsen Pause machten. Das Licht fiel schräg durch die Bäume und malte goldene Streifen auf die Hauswände.

Heute Morgen habe ich eine neue Route ausprobiert – statt der üblichen Hauptstraße bin ich durch die Seitenstraßen hinter dem Bahnhof gelaufen. Die Unterschiede sind verblüffend: auf der Hauptstraße dominiert der Geruch von frischem Kaffee und Auspuffgasen, hier aber riecht es nach feuchtem Stein und irgendwie nach den 1980ern. Vielleicht liegt es an den unverputzten Häuserwänden oder daran, dass hier noch niemand ein hippes Café eröffnet hat.

An einer Ecke stand ein älterer Herr mit seinem Hund, einem kleinen, leicht übergewichtigen Dackel. Der Hund weigerte sich kategorisch weiterzugehen. "Er macht das jeden Morgen", sagte der Mann zu mir, fast entschuldigend. "Genau hier. Keine Ahnung warum." Ich musste lachen – der Dackel sah aus, als würde er bewusst einen philosophischen Standpunkt vertreten. Vielleicht weiß er etwas, das wir nicht wissen, dachte ich.

Ich habe ein kleines Experiment gewagt: denselben Weg zweimal gegangen, einmal mit Kopfhörern, einmal ohne. Mit Musik wird die Stadt zur Kulisse, fast cineastisch. Ohne Musik aber hörte ich Dinge, die ich sonst verpasse – das Quietschen einer Straßenbahn in der Ferne, Spatzen, die sich in einer Dachrinne stritten, das rhythmische Klack-klack von Absätzen auf Kopfsteinpflaster. Es ist, als würde die Stadt erst ohne Soundtrack ihre eigene Stimme finden.