September 2026

今天的目标是从长堤出发，沿着珠江北岸走到荔湾涌口，然后拐进沙面东边那几条旧街逛一圈。计划看起来很直白，在地图上是一条几乎笔直的线，我估计一小时之内能完成。实际上，我在同一个路口绕了三圈，每一圈都很自信地往前走，每一圈都错。原因是我把珠江的走向默认成了南北基准，而那一段江恰好向东偏了将近四十五度，所以我自以为在"向北"，实际上一直在朝江的方向走。第三圈拐弯的时候，我终于注意到了太阳的位置，意识到我的"北"其实是"东"，当时已经站在一栋旧仓库的门口，门上贴着一张泛黄的告示："此处无电梯，货物自理。"旁边用毛笔补写了一行字，字迹看起来是后加的：猫除外。我盯着这四个字看了一会儿，完全不知道哪只猫享有豁免权，也没有看到猫。

骑楼底下停着一辆旧凤凰牌自行车，绿色，靠着廊柱停着，前轮已经彻底瘪了，车身积了一层灰，但车锁还是锁着的，锁得很认真。停车的角度不像是随手一扔，车头稍微偏向柱子，留出了足够的走道，有一种刻意靠好的感觉。我研究了大约半分钟，觉得这辆车的主人大概有两种可能：要么是骑来之后某件事让他改了出行方式，骑车的事就慢慢搁下；要么是钥匙丢了，干脆任它停着，假装每天都可能回来骑。柱子上贴了一张手写的小纸条，用透明胶带粘着，写的是"补胎十元"，下面有一个电话号码，最后一个数字用圆珠笔涂掉又重写过，两次落笔的力道明显不同。

招牌是走到荔湾涌附近才注意到的。红底白字，但红色已经氧化成了一种橙棕，介于砖红和锈黄之间，白字也只剩轮廓，能辨认出的部分大概是"——茶——冰"几个字，中间掉漆的地方什么都看不出来了。漆面从边角开始起翘，有几处翻卷得像被翻过的书角，又被多年的太阳晒平了一部分，就这样维持着微微翘起、不肯彻底剥落的状态。店还开着，门口摆了三张折叠椅，颜色各不相同，一红一蓝一绿，明显是从不同地方凑来的。最里面那张椅子上坐着一个老人，手边放了一把蒲扇，扇子横搭在膝盖上，既没有在扇，也没有在看手机，就坐着，眼睛看着门外的方向。

我走了进去，要了半杯廿四味凉茶，五块钱。老板娘用一个旧的不锈钢量杯装好，不多说，推过来，推的力道不轻不重。茶是微温的，大概三十五六度的样子，入口没有任何缓冲，直接就是苦，不是那种缓缓散开、余味悠长的苦，是开门见山、说完就走的苦。我站在门口喝，骑楼底下有穿堂风，带着涌水的气味，有一点点咸，有一点点旧河泥的气息。太阳在骑楼外头烈得发白，骑楼里只是明亮，不算闷热。苦味在喉咙里停留了好一会儿，喝完出了一层薄汗，大概不是因为茶，是因为走了太久。

回程走的时候发现，来时进的那条巷和走出来的不是同一条。两条巷子名字极其相近，一个叫某某横，一个叫某某直，横和直这两个字差得那么远，我还是弄混了。走错的那条并不差，路边有一棵老榕树，气根从接近二楼窗台的高度垂下来，几乎盖住了半面旧墙。墙面上有一道淡蓝色的横线，涂料和墙皮颜色不同，高度大约在我肩膀上方一拳，好像是哪年内涝留下的水位痕迹。我掏出手机打算拍照，发现电量只剩百分之七，于是改用铅笔在本子上画了一个简图，画得不太像。

到地铁站的时候脚已经走了将近十三公里，从脚踝到脚掌都开始有意见。候车椅是不锈钢的，坐上去有点凉，但坐下去很好。车还没来，我把今天的记录补完，最后一行写的是：廿四味，五块，微温，苦得直接。喝完以后不觉得凉，只觉得诚实。

#城市漫步 #广州 #街角观察 #散步日记

今天的目标是从大沙头坐6路公交到海珠桥底，然后顺着珠江南岸一路走到太古仓，全程在地图上量了一下，大概五公里。我在家里对照地图规划了一下，来回加上偶尔拐进去看看的小巷，顶多七八公里，下午三点出发，傍晚六点前应该能到家。实际上走了将近十一公里，因为我把东边和西边搞反了两次，中间还在同一个路口前后转了整整三圈。回家的时候脚趾头已经在跟我提出正式的书面抗议了，只是它们没有纸笔，只能改用疼痛来表达立场。

6路公交在海珠桥南站下车。车门打开，空气换了一种质感，多了一点水汽和柴油尾气混在一起的气味，好像是珠江专属的底色。我沿着江边步道往西走。秋天的珠江是灰白色的，不是透明的那种白，是有一点混浊的白，远看像稀释过的颜料。江边有老人在钓鱼，竿子伸出去，没有人盯着那个竿子，大家都各看各的手机或者远处，钓的好像不是鱼。

海珠桥桥洞比我从照片上估计的要矮，矮到走进去会自然放慢脚步，头顶有一种无形的压感。头顶是灰色的铆接拱肋，隔大概两米有一颗铆钉，排得很整齐，像是某种工业节奏。我从桥洞下面贴着墙根走过去，快走出去的时候，注意到有一根桥墩上有人用白漆写了"1950"，字写得很认真，横平竖直，笔画均匀，但漆已经部分剥落，表面起了皮。好像是某年修桥的时候工人顺手留的记录，也好像完全不是，只是某个路过的人莫名其妙在那里停下来，想写点什么，就写了四个数字。这两种解释我都觉得同样有可能，没有办法排除任何一种。我在那里站了大概三分钟，没有拍照，只是盯着看，然后继续走。

走到太古仓附近的时候，脚掌开始跟我进行谈判，腿的意见也是今天差不多了。我顺势拐进旁边一条看起来有粉面店招牌的细窄小街。找到一间开着老式折叠玻璃门的粉面铺，店里只摆了四张桌子，墙上贴着用红色圆珠笔手写的菜单，字迹有点歪，价格栏里有几处用笔涂改过的痕迹，好像这份菜单是每隔一阵子局部更新一次，从不整体换掉。我点了一碗牛腩粉。汤端上来的时候是深棕色的，碗沿上凝着一圈水汽，手拿着碗的时候能感觉到热度从指尖传上来。牛腩软，但不是那种炖到一碰就散的软，还保留着一点嚼劲，像是花了足够时间但没有过头。汤的盐分很足，喝了几口，额头微微发了点热。旁边坐着一个穿人字拖的阿叔，点了同款，全程没有抬头看过手机，把一份叠得整整齐齐的报纸从头看到尾，放下碗，站起来，走了。我想了一下，大概一个人的三点钟可以是很多种不同的形状。

准备从太古仓走回地铁站的时候出了差池。导航让我右转，我右转，走进去是一条死路，尽头停着三辆电动车和一个铁架晾衣架，晾着两条毛巾，无风，一动不动。我退出来，导航说继续右转，我再右转，还是那条死路，只是这次多了一只猫蹲在晾衣架旁边，用非常平静的眼神看着我。第三次导航仍然坚持叫我右转，我才意识到问题的根源：我的身体朝的方向和手机屏幕朝的方向不一致，导航以为我面朝它的"右"，我其实面朝另一个方向的"右"，手机并不知道这件事。我关掉导航，抬头找了一下太阳的位置，大概推断出北边在哪个方向，往那边走了出去。应该是北。后来证实确实是北，但走出来的地方不是地铁站，是一个修鞋摊旁边。摊主抬头看了我一眼，没有说什么。

回程坐公交，靠窗坐着。车开上海珠桥过江的时候，我这边窗玻璃上有一道旧划痕，从左上角斜到右下角，正好切过江面，把水面和远处桥墩各切掉了一条细缝，像是一张照片被人划了一条线。路灯刚好开始亮起来。我在笔记本上写了一行：桥洞里那个"1950"，不知道是年份还是什么别的。我倾向于是年份，但也可能什么都不是，就是一个人提着半桶白漆从那里路过，顺手在桥墩上写了一串数字，自己也不记得为什么，后来也没有回来看过。

#城市漫步 #广州 #散步日记 #珠江边