早晨七点半,我站在南京东路的人行天桥上,看着下面川流不息的通勤人群。桥下传来早餐摊贩的吆喝声,混着煎饼果子的葱花香气——这种气味在上海的春天里特别浓烈,像是能把整个城市都唤醒。
我本来计划今天走一条新路线,从外滩沿着苏州河一直走到普陀区。但出门时犯了个愚蠢的错误:穿了双新鞋。走到第三个路口,脚后跟就开始抗议了。我在便利店买了创可贴,收银员大姐看了我一眼,说:"又是你们这些年轻人,好看不好穿。"我笑了笑,没反驳。她说得对。
沿着苏州河走的时候,我注意到一个有趣的现象。每隔几百米就会有人在河边钓鱼,他们的椅子、鱼竿、保温杯摆放得整整齐齐,像是某种仪式。我停下来看了一会儿,一位大爷正在收线。"今天运气怎么样?"我问。他头也不抬:"钓的不是鱼,是清静。"这句话让我想了很久。