昨晚睡前定了个目标：今天去走东濠涌。名字好记，一直没去过，感觉这种理由说出来勉强算合理，至少比"随便走走"有说法一点。早上八点出门，天有点阴，云厚但不打算下雨的那种，带了本子和铅笔，手机充满了电。坐了二十几分钟公交，在越秀公园那一带的站台下来，路口三个方向，我在那里站了大概两分钟，当时笃定涌在东边，顺手就往东走了。走了大概十分钟，脚下开始出现居民楼门口摆的小花坛，几盆绿萝叶子耷拉着，一个旧塑料桶靠着台阶放，气氛越来越不像有涌的样子，才想起来掏手机——原来我把东和西弄反了。导航语音嫌吵提前关掉的，这回算是自食其果。折回的时候路过刚才那几盆绿萝，感觉它们在用耷拉的叶子看我。
折回去，沿着越秀公园外墙往南，拐进去就看见涌了。步道是灰砖铺的，宽度两个人并肩刚好，有几块砖压了水渍，踩下去发出轻微的咕叽声，很准时，一脚一响。水面离步道高度大概只有半米，低了一截，走在边上能明显感觉到一段阴凉。涌里的水是暗绿色，流速极慢，看不太出在动，偶尔有片干叶漂在上面，一圈一圈打转，好像在等什么，又好像只是不知道去哪里。涌边种了几棵细叶榕，树冠厚，把步道遮了将近一半，走在里面光线有点幽，和外头马路的气氛差了整整一个档次。偶尔有骑自行车的人从后面绕过去，车轮碾过那几块湿砖，声音比我踩的时候响不少，响过去了，又很快恢复安静。
走到南段，有一条小桥跨在涌上，桥栏杆原来涂了红色漆，现在已经退成锈橙，好几处露出铁皮本来的灰，边缘锈成了不规整的波浪形，摸上去应该很粗糙，我没有真的伸手试，只是猜了一下。桥侧面挂着一块蓝底白字的路牌，路牌的一角弯了，好像被人用力掰过一下，没掰彻底，就这样歪着留下来了。我走过去用手推了推，纹丝不动，角度一点没变。大概已经弯了好几年，早就习惯了这个姿势，不打算再改，也没有人来改它。桥不长，走几步就过去了，但我在上面停了一会儿，往下看涌里的水，从桥上看比在岸边看更暗，绿得不太透明。