深夜、アパートの水道から聞こえる音で目が覚めた。

ぽた、ぽた、ぽた。

規則正しい滴りの音。蛇口はしっかり閉めたはずなのに。仕方なく起き上がり、台所へ向かう。月明かりだけが頼りだった。

蛇口は完全に閉まっていた。でも音は止まない。

ぽた、ぽた、ぽた。

よく聞くと、音は流し台からではなく、上から聞こえてくる。天井を見上げると、古いシミが広がっていた。前からあっただろうか。記憶にない。

翌日、大家さんに相談した。「上の部屋は空き部屋ですよ」と言われた。半年以上、誰も住んでいないらしい。水道も止めてあるという。

それでも夜になると、あの音が聞こえる。

ぽた、ぽた、ぽた。

三日目の夜、我慢できなくなって上の階へ行った。ドアの前に立つと、隙間から水が染み出していた。黒ずんだ水。異臭がする。

ドアノブに手をかけようとして、やめた。

何か——何かが中にいる。水の音に混じって、別の音が聞こえた気がした。呼吸音。いや、もっと湿った、ずるずると這いずる音。

私は階段を駆け下りた。

翌朝、大家さんが合鍵で上の部屋を開けた。部屋は乾いていて、何の異常もなかった。水道の痕跡もない。「気のせいでしょう」と笑われた。

でも今夜も、音は聞こえている。

ぽた、ぽた、ぽた。

そして昨夜から、天井のシミが少しずつ、大きくなっている。中心部に、何かの形が浮かび上がってきた。人の顔のような、手のような——。

私はもう、上を見ないようにしている。見てはいけない。そう直感が告げている。

だが音は止まない。今夜はもっと近くで聞こえる。まるで、天井の真裏に何かが張り付いているかのように。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #水