July 9, 2026

夜の学校に残ったことがある人なら、あの静けさを知っているだろう。昼間は生徒たちの声で満ちているのに、灯りが消えると、建物そのものが別のものに変わる気がする。壁も、床も、廊下の角も、何かを隠しているように見えてくる。

昨年の秋のことだ。私は地方の中学校で非常勤講師をしていて、試験の採点が終わらず、職員室に一人で残っていた。他の教師たちは夕方のうちに帰り、用務員の老人も六時には退出した。時計が十時を回ったころ、廊下の蛍光灯が自動で消えていった。節電のためのセンサーだと聞いていたが、その瞬間、校舎全体が息を止めたように感じた。

トイレに行こうと立ち上がったとき、廊下の奥から足音が聞こえた。

コツ、コツ、コツ。

革靴のような、規則正しい音だった。ゆっくりと、確かなリズムで近づいてくる。

私は職員室の扉を少し開けて、廊下を見た。非常灯の青白い光が床に落ちているだけで、人の姿はない。足音は、私が扉を開けた瞬間に止んだ。

気のせいだと思った。古い建物は夜になると金属が収縮して音を立てることがある。そう自分に言い聞かせ、採点を続けた。赤いペンを走らせながら、耳だけが廊下の方を向いていた。

三十分ほどして、また聞こえた。

コツ、コツ、コツ。

今度は明らかに近い。一歩、また一歩。職員室の扉の前で、止まった。

ガラス越しに廊下を見た。

誰もいなかった。

扉のノブが、微かに動いた気がした。あるいは気のせいだったかもしれない。私は体が固まって動けず、ただ蛍光灯の光の下で採点用紙を握りしめていた。心臓の音だけが、やけに大きく聞こえた。

長い沈黙の後、足音は遠ざかっていった。

廊下の奥で、非常灯の一つが一瞬だけ揺れた。風もないのに。

翌朝、同僚の田中先生にその話をした。彼女は私の顔を見て、少し表情を変えた。

「去年も、同じことを言った先生がいたよ」と彼女は静かに言った。

「その先生は今？」

田中先生は窓の外を見た。校庭には朝の光が差していて、生徒たちが登校してくる。

「三月で辞めた。体調を崩したって」

「その前の年は？」

今度は答えなかった。ただ、校庭をじっと見ていた。

私はそれ以上聞かなかった。田中先生も、それ以上言わなかった。

今も私はあの学校で教えている。夜遅くなることもある。採点しながら、ふと気がつくと十時を回っている。廊下の蛍光灯が消え、非常灯だけが点く。

あの足音は、それから一度も聞こえていない。

それが、余計に怖い。

いつかまた聞こえるのか。それとも、もう聞こえない理由が、別にあるのか。私にはわからない。田中先生に聞くことも、もうできない。彼女は今年の春、突然異動になったから。

#怪談 #学校の怪談 #都市伝説 #ホラー