Das Öl war zu heiß — ich hörte es schon am Zischen, als die ersten Zwiebelringe in die Pfanne fielen, und trotzdem ließ ich sie noch einen Moment länger als geplant, weil ich gerade die Linsen abgewogen hatte und nicht rechtzeitig nachschaute. Die Zwiebeln an den Rändern wurden dunkler als mir lieb war, fast bitter am Rand.
Aber dann kamen die Linsen dazu. Tellerlinsen vom Stand von Herrn Schweizer — er hatte die Tüte noch selbst beschriftet, mit Bleistift auf kleinem Etikett: Alblinsen, Ernte 2026. Er sagte, die Ernte war gut dieses Jahr, trocken genug im August. Ich hatte zwei Handvoll mitgenommen, mehr brauchte ich nicht für eine Portion plus Reste.
Während ich Wasser nachgoss, zog sich der leicht angebrannte Zwiebelgeruch langsam unter den Linsennebel, erdig, schwer, irgendwie tröstlich für einen November. Ich hatte noch halben Sellerie im Kühlschrank, schnitt ihn ohne viel Nachdenken fein und ließ ihn mitziehen, zusammen mit einem Lorbeerblatt und einem Streifen getrockneter Schale von der letzten Zitrone.