Der Dampf stieg schon auf, bevor ich den Topfdeckel ganz abgehoben hatte — dieser warme, leicht süßliche Geruch von weich gedünstetem Kürbis, der sich mit dem Schmalz und dem Ingwer mischt und die ganze schmale Küche füllt.
Den Hokkaido hatte ich am Samstag beim Stand von Familie Breitner gekauft, der letzte der Saison, sagte sie — und dabei klopfte sie kurz auf die Schale, als wäre das ein Versprechen. Die Schale war noch fest unter den Fingern, das Fleisch innen satt orangefarben. Ich hatte ihn in grobe Würfel geschnitten, mit Zwiebel und einem Rest Ingwer angeschwitzt, dann Gemüsebrühe dazugegossen und einfach gewartet.
Das Salz. Ich hatte zu früh gesalzen — schon beim Anbraten — und merkte es erst beim ersten Probieren mit dem Holzlöffel. Die Suppe war nicht ungenießbar, aber schärfer als ich wollte, fast zu laut. Ich gab einen Schluck Apfelessig hinein und etwas mehr Brühe, ließ alles noch zehn Minuten offen köcheln. Das half, zog die Schärfe zurück, aber ließ eine kleine, saubere Säure stehen, die ich am Ende sogar mochte.