冷油下蒜，那声音是慵懒的，像还没睡醒的细碎拍打，而不是烧热油下料那种炸响。我习惯先把油和蒜片一起冷锅下，慢慢等它泛黄，这样蒜味进油更彻底，蒜片本身也不会一下子就焦成苦涩。窗玻璃上挂着水雾，今天湿气很重，锅里热气一升，窗上的雾就更厚了，手指划过去会留下印子。
今天周一，五月里湿气最重的几天之一。早上七点多穿着拖鞋下去，地面还湿着，菜市场的过道里积了点浅水，绕着走。张姐的摊子在靠里头第三个，她今天把折耳根堆到前面来了，两大筐，根茎短粗，还带着泥，那股腥气混着雨后的土腥味扑面而来，旁边有个大姐往后退了半步，我反而凑近了闻一下。张姐说昨夜下了雨，这是今早刚挖的，「比上个礼拜那批嫩，你拌着吃正好，过几天就老了」。她做生意不夸张，说嫩就是真嫩，我信她。买了两把，又顺手拿了几根旁边的红皮土豆，皮薄光滑，手感硬实，放在手里沉甸甸的，打算配一碟醋烧土豆，两个菜，晚上两个人吃正好。回去的路上，拎着塑料袋，折耳根的腥气一直跟着，有邻居问我买了什么，我说折耳根，她皱了皱眉，走开了。
回家把折耳根叶子摘了，只留根茎，洗净之后冷水泡了差不多二十分钟。那股腥气会慢慢往外散，水面上浮一层淡淡的绿，等腥气散到只剩一点若有若无的土腥，不刺鼻了，才捞起来。泡的时候坐在厨房凳子上等，外头还在飘细雨，窗帘没拉，就看着外面的楼和阴沉的天，也没想什么特别的，就是安静地坐着。我喜欢用保宁醋，酸味有个弧度，不像有些醋那样是一条直线冲进喉咙，而是圆润的，在舌面上落一下，停一停，再慢慢化开。花椒油是昨天自己炸的，用的汉源青花椒，粒小，颜色偏绿，香气比红花椒更清，炸完的油颜色很深，只需要小半勺，麻意就从舌根往上慢慢爬，不是一下子冲头的那种猛，更像是有人用指尖轻轻按住舌面，慢慢施力，迟迟不松手。