早晨的菜市场人声鼎沸,我在肉摊前挑了一块带皮五花肉。摊主是个五十多岁的大姐,她熟练地把肉切成方正的块状,边切边说:"这肉今天特别新鲜,红烧最合适。"我接过用草纸包裹的肉,指尖能感受到透过纸张传来的微凉触感。春天的阳光斜斜地照进市场,光线在摊位之间跳跃,空气中混合着姜蒜的辛香和新鲜蔬菜的青草气息。
回到家,我把五花肉洗净,切成三厘米见方的块。肉皮泛着珍珠般的光泽,瘦肉与肥肉层次分明,像是大理石上的纹路。冷水下锅焯水时,灰白色的浮沫慢慢浮上来,我用勺子仔细撇去。这个过程需要耐心,外婆以前总说:"做菜就像做人,急不得。"
第一次翻炒的时候我犯了个错误——火开得太大,冰糖还没完全融化就开始冒烟,我赶紧转小火,用锅铲快速搅拌。糖色从透明变成琥珀色,再慢慢转为深褐色,这个过程只有短短几十秒,却需要全神贯注。肉块下锅的瞬间,滋啦一声,糖色裹住每一块肉,散发出焦糖特有的甜香。