清晨六点半，菜市场已经热闹起来。我提着帆布袋穿过熙攘的人群，脚下是刚冲洗过的水泥地面，还留着一滩滩浅浅的水渍。三月的晨光透过彩钢棚顶的缝隙洒下来，在青菜摊上投下斑驳的影子。
"小姑娘，今天的菠菜特别嫩，你看这根茎多脆。"卖菜的阿姨熟练地掐断一截菜梗，断口处渗出清亮的汁液。我接过来闻了闻，是那种新鲜蔬菜特有的青草香气，混合着泥土的气息。突然想起外婆的菜园子，小时候每次去她家，她总会一大早去园子里摘菜，说"带着露水的菜最甜"。那时候不太理解，现在却懂了——新鲜度真的能尝得出来。
买完菠菜，我在豆制品摊前停下来。老板正从蒸笼里取出刚做好的豆腐，热气腾腾的白雾扑面而来，裹挟着浓郁的豆香。我挑了一块嫩豆腐，老板用薄薄的塑料片小心翼翼地铲起来，豆腐微微颤动，表面泛着柔和的光泽。"做豆腐脑吗？"他问。"不，今天想试试做麻婆豆腐，"我说，"但是用比较温和的做法。"