大蒜下冷油的那一刻，有一种低沉的、懒洋洋的咝咝声从锅底浮上来，不是热油下锅的那种急促噼啪，是蒜被慢慢说服了，才肯把辛辣的气息一点点交出来。我站在灶边等着，厨房的小窗朝内院开着，外头已经是八月的热，湿气贴着砖墙渗进来，落在手背上是黏腻的一层。今天做的是蒜泥茄子，凉拌，图的就是这点清爽。这个季节，能不点火最好，非点不可的时候，也得做得快；出了汗再进厨房，会让人发疯的。
早上去菜市场的时候还不到七点半，但已经热了。拐进那条小弄堂，两边摊子刚摆开，地上有昨晚冲摊的水迹没干，混着菜叶子和泥土的气息，是菜市场早晨特有的味道，不算难闻，反而让人清醒。楼下李叔摊子上放着一批细长的川茄，皮色深紫，拿在手里沉甸甸的，不是外地来的那种轻飘飘的感觉。他说是双流那边拉来的，今年雨水足，茄子长得饱实，「你掐一下试试，软不软」。我掐了掐，指甲印慢慢没入去，果肉绵软，好像攥着一把吸饱了水的泥土——就是这种手感，表示蒸出来水嫩，不柴。旁边摊上也有圆茄，皮厚，做凉拌容易发柴，我没有动。拿了四根细茄，李叔顺手给搭了一根小的，「这根小的带走，别浪费」，挥了挥手，已经转去招呼别人了。
回家先捣蒜泥。拿了七八瓣蒜，放进石臼里，一杵一杵慢慢捣，不能急，急了蒜就散开成颗粒，出不来那股绵密的辛辣。捣到手感从粗颗粒变成细腻的泥，才加一小撮盐，略拌一下，搁在碗里备用。捣蒜的时候，蒜香一阵阵冒出来，是生蒜特有的那种冲辣气，和炒熟的蒜完全是两种人。