September 2026

土曜の昼過ぎ、遮光カーテンを半分だけ引いた部屋で聴いた。青葉市子の『Windswept Inna』（2023年）。最初の数小節、何が起きているのかよくわからなかった——ギターのアタックがない。音が「始まる」のではなく、すでにそこにあった音に遅れて気づく、という感じの導入だった。これは聴き手の時間感覚を最初から組み替えようとしているのだな、と思った。机の上に広げた仕事を続けながら聴くつもりでいたのに、気づけば手が止まっていた。こういう出会い方を、私はたいてい信頼することにしている。

編成はきわめてミニマルだ。アコースティック・ギターとヴォーカルを軸に、環境音に近い質感の素材が全篇に淡く混入している。録音の具体的な場所については私の記憶が曖昧なので断言は避けるが、空間に「気温」がある。残響が長すぎず、かといって乾いてもいない。マイクを声に近づけすぎないことが、親密さよりも「遠さ」を演出していて、それが全体の空気感を決定していると私には聴こえた。シンセサイザーやエフェクトの処理も、どこで音が加工されているか聴き込まないとわからない塩梅に収められていて、その自制心は信頼できる仕事だと思う。

作品が試みていることは、音楽と環境の境界を意識させないことだと私には映る。特定のトラックで——曲名を正確に覚えていないのが惜しい——ヴォーカルが環境音と同じ奥行きに溶け込み、どちらが「演奏」でどちらが「背景」か区別できなくなる瞬間がある。この曖昧さは、ある瞬間には深い落ち着きをもたらす。別の瞬間には、聴き手を少し置いていく。後者の感覚がアルバムの後半にかけてやや優勢になった、というのが正直な印象だ。同じアルバムを何度か聴き返したとき、この構造のどこが成立していてどこが機能していないかが少しずつ見えてきそうな気がしている。

午後二時という時間帯が、おそらく私の聴き方を変えた。眠気と覚醒の境界あたりで聴くと、このアルバムは眠りに引き込もうとしているのか、覚醒を精緻にしようとしているのかが判然としなくなる。ヘッドフォンを外したとき、窓の外の中野の雑踏が、しばらく音楽の残響のように聴こえた。信号機の電子音、自転車のブレーキ音、どこかの店から漏れるBGMの断片。それは悪い体験ではなかった。このアルバムが開こうとした聴取の回路に、日常の雑音が自然に滑り込んできた感じがした。これを狙っていたかどうかは青葉市子に聞かなければわからないが、少なくとも私の耳にはそう届いた。

青葉市子がこの作品で目指していないものとして、強度や劇的な展開がある。起伏を求めて聴けば退屈に感じるかもしれないが、それは作品の瑕疵ではない。このアルバムは「聴く」行為のための音楽というより、ある特定の時間の中に「存在する」ための音楽として設計されているように思う。その誠実さは認めたいし、こうした選択をこの時期に一枚のアルバムとして形にしたことには、ある種の意志があると感じる。形式的な完成度よりも、聴き手の時間を引き受けようとする姿勢が前に出ている。

ただ、その姿勢を最後まで純粋に保てているかどうかは別の問いだ。数曲、意図と結果のあいだに微妙なずれがあると私には感じられた——緊張が緩みすぎて、透明ではなく単に薄くなってしまっている箇所が正直あった。次に聴くときは夜にしようと思っている。部屋の温度が下がって、耳の感度が変わったとき、今日届かなかった部分が聴こえてくるかもしれない。静かに繰り返し聴ける作品が減っている時代に、それは小さくない価値だと思う。

#音楽日記 #批評メモ #静かな午後 #青葉市子

坂本龍一の『async』（2017年）を、夜の十一時すぎ、ソニーのヘッドフォンで聴き直した。最初の一音は調律のずれたピアノの単音で、その揺れが決して安定しないまま次の音へと滲んでいく。何かが「始まる」のではなく、すでに動いていた何かに途中から参加するような、奇妙な入り方だ。これが「非同期性」を主題に設計されたアルバムだと知っていても、その最初の数秒に改めて立ちすくんだ。坂本が長年愛用してきたピアノを意図的に変質させて録音に用いたという話を読んだことがある。ただし正確な経緯については今夜手元で確認できなかったので、記憶に頼っている部分がある。冒頭のこの不安定さが、アルバム全体を貫く問いを最初の数秒で提示している。

坂本はこのアルバムを「映像のない映画のサウンドトラック」と称していた。編成は均一でない。ピアノが前景に出る曲もあれば、川の音・雨音・都市の低い残響といったフィールドレコーディングがほぼすべてを占める曲もある。テンポという概念が広い範囲で棄てられており、「リズム」というよりも「音の密度の変化」によって曲が推移する。この非線形な時間感覚が「async」という題名の核心で、同期しないこと、一致を拒むことがアルバム全体の構造原理になっている。テクスチャとしての音楽、というより、時間のなかに浮かんでいる音の塊を順に追うような聴き方を求められる作品だ。

再聴して初めて聞こえてきたものがある。序盤の「andata」で示されるピアノの動機が、後半の「fullmoon」で別の文脈に置かれて戻ってくるように聴こえた。一回目では完全に聞き流していたこの呼応を、今夜ようやく捕まえた気がする。ただし、それが作曲者の意図した構造なのか、私の耳が事後的に繋ぎ合わせたものなのかは判別できない。聴き手が意味を作る、という事実そのものがこの作品の戦略の一部だとすれば、その曖昧さを批評的に指摘することには慎重でありたい。再聴のたびに新しい繋がりが見えてくるとしたら、それはこのアルバムが「閉じていない」ことの証左でもある。

試みていることと届いていることのあいだで、迷う場面もある。フィールドレコーディングが前景に出るいくつかのトラックは、「音楽と環境音の境界を曖昧にする」という姿勢が先行しすぎて、聴き手の足場がほぼ失われる。そのことを批判するなら、しかし、このアルバムはそもそも「足場を提供する」ことを目的としていない。目的が違うなら欠如の指摘は的外れになる。それでも「音楽を聴いている」という手応えが薄れる瞬間があることは、感想として正直に残しておきたい。

今夜は中野の自室で、窓を数センチ開けたまま聴いた。九月に入ってようやく夜気が落ち着いてきた。中野駅の方向から流れ込んでくる街の低いノイズが、ヘッドフォンの中のフィールドレコーディングとかすかに混ざり合う瞬間があった。外の音がアルバムの内部に入り込んでくるような、あるいはアルバムが部屋の外まで滲み出てくるような感覚で、どちらとも決めかねた。境界を曖昧にすることを主題にした音楽は、聴く環境そのものを素材として引き込もうとしているのかもしれない。

このアルバムが制作されたのは、坂本が病気と向き合った時期の直後にあたる。そのことを知っている状態で聴くとき、作品の意味はどこまで変わるのか——あるいは変わるべきでないのか。私にはまだ答えが出ていない。ただ、音楽が時間の上に乗っているという当たり前の事実をここまで前景化した作品は他に思い当たらない。それだけで、もう一度聴く価値があると感じた夜だった。

#音楽日記 #坂本龍一 #電子音楽 #批評メモ