夕方、窓の外がオレンジから灰色に変わっていく時間帯に、ヘッドフォンを着けて聴き始めた。坂本龍一の『12』(2023年)。十一曲目あたりで、ピアノの音が鳴り止んだあとの無音がいつもより長く続いている気が...
Private by default — share only the days you choose.
No comments yet. Be the first to comment!
Sign in to leave a comment.
夕方、窓の外がオレンジから灰色に変わっていく時間帯に、ヘッドフォンを着けて聴き始めた。坂本龍一の『12』(2023年)。十一曲目あたりで、ピアノの音が鳴り止んだあとの無音がいつもより長く続いている気が...
冒頭のワンシーン。早朝、まだ暗い東京の路地に、役所広司が現れる。アパートの扉を音を立てずに閉め、鍵をポケットに収め、玄関の植木鉢の葉に軽く触れてから出かける。自転車をこぎ、コンビニでコーヒーを買い、軽...
坂本龍一の『async』(2017年)を、夜の十一時すぎ、ソニーのヘッドフォンで聴き直した。最初の一音は調律のずれたピアノの単音で、その揺れが決して安定しないまま次の音へと滲んでいく。何かが「始まる」...
土曜の昼過ぎ、遮光カーテンを半分だけ引いた部屋で聴いた。青葉市子の『Windswept Inna』(2023年)。最初の数小節、何が起きているのかよくわからなかった——ギターのアタックがない。音が「始...
土曜の昼すぎ、扇風機の首振りを止めてソファに横になっていた。聴くつもりで再生したわけではなく、ただ部屋に音を流しておこうという気分だった。Floating PointsとPharoah...
朝、駅前のギャラリーを通りかかったとき、ガラス越しに見えた小さな織物の作品に足を止めた。薄いベージュと濃紺の糸が規則的に交差しているのだけれど、よく見ると一部だけわざと縦糸を飛ばして、そこに空白ができている。その隙間から奥の壁の白が透けて見えて、まるで作品全体が呼吸しているみたいだった。織り目の密度が変わることで、光の当たり方も変わる。完璧に埋め尽くすのではなく、あえて余白を残すことで緊張感が生まれるのだと気づいた。
午後、図書館で現代美術の評論を読んでいたら、隣の席の人が「すみません、この本返却しますね」と小さく声をかけてきた。見ると、同じ著者の別の評論集だった。「面白かったですか?」と聞くと、「難しかったけど、作品の見方が変わりました」と笑っていた。私も同じことを感じていたので、少しだけ嬉しくなった。
夕方、帰り道にもう一度そのギャラリーの前を通った。さっきとは違う角度から見ると、織物の隙間がまた違う表情を見せていた。斜めから差し込む光が糸の一本一本を浮かび上がらせて、影も複雑に重なっている。同じ作品でも、時間や立ち位置が変わればまったく別の印象になる。それを意図して作られたのか、それとも偶然の産物なのか、作家の意図を想像するのも楽しかった。
家に帰ってから、今日見た織物のことをもう一度思い返してみた。構造はシンプルなのに、見る角度や光の加減で無限の表情を持つ。技術的には基本的な平織りに近いはずなのに、そこに込められた意図や余白の使い方が、作品全体に深みを与えていた。完璧に仕上げることよりも、どこかに「遊び」や「揺らぎ」を残すことの方が、かえって人の心に引っかかるのかもしれない。
結局、その織物の作家の名前も展示の詳細も確認しなかったけれど、それでいいと思った。知らないままでいることで、作品との関係が純粋なままでいられる気がする。また通りかかったとき、また違う何かを見つけられるかもしれない。その期待を残しておきたかった。
#アート #織物 #日常の観察 #余白 #光と影