朝の光が窓を通り抜けるとき、それはただの白い光ではない。カーテンのレースを通過することで細かく分割され、床に映る影は繊細な模様を描く。その幾何学的なパターンを眺めながら、私はフランスの画家ピエール・ボナールの作品を思い出していた。彼は日常の光をどこまでも丁寧に観察し、色彩で再構成した。私たちが「普通」だと思い込んでいる光景には、実は無数の選択と可能性が潜んでいる。

今日は近所のギャラリーで開催されている陶芸展に足を運んだ。作家は若手で、表面に施された釉薬の流れが独特だった。青緑色の釉薬が器の縁から底に向かって垂れる様子は、まるで時間の流れそのものを閉じ込めたようだった。手に取ると、予想以上に軽い。厚みを抑えることで、見た目の重厚感と実際の軽さに意図的なギャップを作っているのだと気づいた。作品を「見る」だけでなく「持つ」ことで初めて伝わる要素があることを、改めて実感する。

会場で隣にいた年配の女性が、ふと「これ、使いやすいのかしら」とつぶやいた。私は少し考えてから「使いやすさと美しさは、必ずしも一致しないかもしれないですね」と答えた。彼女は少し笑って「そうね、でも両方あったら最高よね」と返してくれた。その短い会話が、なぜか心に残っている。

実は先週、自分でも小さな水彩画を描いてみた。テーマは「窓辺の静物」。リンゴとガラスのコップだけを描くつもりだったが、どうしても背景の光の表現がうまくいかない。何度も塗り重ねるうちに紙が波打ってしまい、結局失敗作になった。でもその失敗が教えてくれたのは、光は「塗る」ものではなく「残す」ものだということだった。次に描くときは、最初から白を残す場所を決めておこうと思う。

夕方、帰り道の公園で子どもたちがチョークで地面に絵を描いていた。青い空、黄色い太陽、緑の木。シンプルで力強い。技術や理論を学ぶことは大切だけれど、あの迷いのない筆致——いや、チョークの線——には、忘れてはいけない何かがある。

作品を前にするとき、私はいつも自分に問いかける。これは私を動かしたか。心が少しでも揺れたか。答えが「はい」なら、それは良い作品だ。技法や文脈は後からついてくる。

今日出会った釉薬の流れ、失敗した水彩画、公園のチョークの線。それらは全て、形を変えた「時間」だった。

#アート #陶芸 #日常の美 #創作 #観察