Ce matin, en préparant mon café, j'ai entendu à la radio quelqu'un parler d'astronautes flottant en « apesanteur totale ». Cette expression m'a fait froncer les sourcils. C'est l'une des idées fausses les plus répandues en physique : croire que la gravité disparaît dans l'espace. La réalité est bien plus subtile, et j'ai décidé d'en faire le sujet du jour.
La gravité terrestre ne s'arrête pas brusquement à une certaine altitude. En orbite, à 400 kilomètres au-dessus de nos têtes, les astronautes subissent encore environ 90% de la force gravitationnelle qu'ils ressentiraient au sol. Ce qu'on appelle « apesanteur » est en fait une chute libre continue. La station spatiale tombe constamment vers la Terre, mais sa vitesse latérale est si grande qu'elle « rate » perpétuellement notre planète. C'est cette chute permanente qui crée la sensation de flottement.
Pour visualiser cela, j'imagine toujours une balle lancée horizontalement : plus on la lance vite, plus elle va loin avant de toucher le sol. Lancez-la assez vite – environ 28 000 km/h – et la courbure de sa trajectoire correspondra exactement à la courbure de la Terre. Elle ne touchera jamais le sol. Elle orbite.