Ce matin, je croyais que la pression atmosphérique était simplement la "force du vent". En réalité, elle représente le poids de toute la colonne d'air au-dessus d'un point donné. Au niveau de la mer, cette masse d'air exerce environ 1 kilogramme par centimètre carré sur nos corps, soit l'équivalent d'un camion entier réparti sur notre surface corporelle. Pourtant, nous ne nous effondrons pas car la pression interne de notre corps compense cette force extérieure de façon constante.
J'ai vérifié avec un manomètre numérique sur ma terrasse : 1013 hPa aujourd'hui, exactement la valeur standard. En altitude, ce chiffre baisse rapidement. À 1500 mètres, on perd déjà 15 % de pression. C'est pourquoi les alpinistes ressentent un essoufflement même sans effort intense. Le corps reçoit moins d'oxygène par inspiration, car l'air contient moins de molécules par volume. Une petite expérience : un ballon gonflé en montagne gonfle davantage en redescendant, car la pression extérieure augmente et comprime moins l'enveloppe.
"Mais pourquoi on ne sent pas ce poids énorme ?" m'a demandé un collègue hier. La réponse tient à l'équilibre. Les fluides et tissus internes exercent une contre-pression équivalente. Seulement lors d'un changement rapide, par exemple en avion ou en plongée, nos tympans protestent car l'équilibre tarde à se rétablir. Dans un avion, la cabine maintient une pression équivalente à 2000 mètres d'altitude environ, bien moins que le sol mais suffisante pour éviter l'hypoxie.