Saí da Praça da Bandeira com a ideia de seguir a linha do trem até Riachuelo, por onde o mapa prometia uma rua reta ligando dois pontos de ônibus. A rua não era reta. Nem era a que eu precisava — percebi isso uns quatrocentos metros depois, quando o asfalto terminou numa escadinha que dava num beco sem saída que não constava em lugar nenhum do aplicativo.
Voltei. Refiz o caminho. Passei pela mesma padaria duas vezes num intervalo de dez minutos, o que me deu tempo de reparar numa tabuleta antiga sobre a porta: letras em relevo de azul-marinho sobre fundo branco, com aquela fonte de serifas grossas dos anos setenta. O nome eu já esqueci — o lugar não parecia mais em funcionamento —, mas a tabuleta ficou.
Em Riachuelo, parei num botequim da esquina para um café. Ficou mais grosso do que eu esperava, quase mastigável, com uma película oleosa fina na superfície. O copo de água ao lado era gelado e preciso. Fiquei encostado no balcão por uns cinco minutos sem propósito nenhum, e às vezes é exatamente isso que refaz o pensamento.