#rio

Saí de Ramos querendo chegar até Olaria passando pela orla da Baía. Simples. Eram uns quatro quilômetros no mapa — o mapa, é claro, não contou as duas vezes que tomei a rua errada nem o desvio de quinze minutos porque achei que a travessa à esquerda parecia mais interessante. Não era. Acabei numa rua sem saída atrás de um galpão que cheirava a verniz e óleo, o que não é necessariamente ruim, mas também não era Olaria.

O que me deteve mais tempo foi uma parede na Rua Uranos, um pouco depois da curva: uma persiana de ferro pintada de azul — um azul que já foi vibrante e agora é a versão cansada de si mesmo, quase cinza só na borda — e no centro, em letras brancas vazadas, a palavra CONSERTOS. Só isso. Nenhum horário, nenhum contato. Parece que quem precisava de conserto já sabia onde bater.

Parei num botequim sem placa visível lá pelo meio do caminho, pedi um café e um pão na chapa. O café chegou quente, o pão chegou murcho, mas o balcão tinha aquela altura boa que deixa a gente apoiar o cotovelo no ângulo exato. Tomei o café em três goles. Paguei cinco reais e meio, que me pareceu certo para aquele balcão e para aquele café.

Saí pela Cinelândia com a intenção de subir até Santa Teresa e voltar pela Lapa. Simples assim, no papel.

O problema foi que na Rua Joaquim Murtinho eu virei à esquerda quando devia ter seguido em frente, e acabei descendo por uma ladeira que não estava no mapa — ou estava, mas eu não enxerguei. Foram dois quarteirões a mais de subida corrigindo o erro, e as pernas já sabiam que a tarde seria longa.

Na Rua Carlos Brant, havia uma placa de ferro fundido presa na parede de um sobrado antigo — o tipo de letreiro que as padarias usavam nos anos cinquenta, com a fonte levemente inclinada para a direita. A tinta tinha descascado em camadas, de modo que dava para ver pelo menos três versões do mesmo negócio ali embaixo: uma quitanda, uma lavanderia, e alguma coisa que eu não consegui decifrar porque a sombra da própria parede cobria o fundo. Fiquei parado olhando tempo demais e uma senhora saiu de dentro perguntando se eu estava bem.

Saí do Largo do Machado com um plano razoável: subir até Santa Teresa pela Rua Aprazível, atravessar o Largo dos Guimarães e descer pelo outro lado em direção ao Rio Comprido. Simples assim, no papel. Na segunda esquina já tinha perdido a Aprazível e me encontrava na Almirante Alexandrino sem saber exatamente como cheguei lá — o que, pensando bem, é provavelmente a maneira mais honesta de entrar em Santa Teresa.

A subida foi lenta, como a ladeira merece. Perto do Largo dos Guimarães tem uma casa pintada de verde-musgo com uma placa de madeira encostada na grade que anunciava, se não me engano, alguma coisa relacionada a tecidos. As últimas duas letras estavam tão desbotadas pelo sol que poderiam ser "dos", "cos" ou qualquer outra terminação possível. Fiquei parado na calçada uns quarenta segundos tentando resolver o enigma. Não resolvi. Segui em frente com a placa não decifrada e a consciência limpa.

No Largo do Curvelo parei num botequim pequeno para tomar um café. O balcão de fórmica tinha uma risca funda no meio, do tipo que aparece depois de anos de bandeja metálica arrastada sem pressa. O café veio em xícara de plástico, quente e sem cerimônia — exatamente o que a subida pedia.

Saí da estação do Méier com a intenção de ir até a Rua Aristides Caire, que tinha marcado no caderninho há três semanas sem nunca ter chegado lá. O plano era direto: descer pela Dias da Cruz, dobrar à esquerda, andar uns vinte minutos. O que aconteceu foi que dobrei à direita.

Percebi o erro mais ou menos na altura de uma ladeira sem nome visível, onde a calçada afunila até sobrar espaço pra uma pessoa e meia. No alto da subida tinha uma parede com um anúncio pintado à mão — daqueles azul-e-branco que vendem remédio veterinário — com uma data que, se não me engano, era de 1987. A tinta descascava em escamas grandes, mas a letra do nome do produto ainda era legível. Esse tipo de coisa me faz parar mais tempo do que devia.

Desci por um caminho diferente, atravessando uma pracinha com dois bancos e uma árvore enorme que eu não soube identificar — folha larga, tronco com raízes que levantam a calçada em ondas. Deve ter uns quarenta anos, pelo menos. Ninguém na pracinha parecia se importar com isso, o que é o comportamento correto.

Saí do metrô Catete pela saída errada — a lateral, que dá de frente pra uma parede e obriga a dar a volta no quarteirão inteiro antes de qualquer coisa. Já era isso: começaria o passeio tendo que refazer um trecho antes mesmo de dar o primeiro passo de verdade.

A ideia era simples: caminhar do Catete ao Largo do Machado, depois seguir pela Rua do Catete até o Flamengo, sem agenda e sem parar em nada em especial. Plano razoável, pelo menos no papel. Na prática, durou uns quatrocentos metros.

O que me desviou foi uma escadaria lateral espremida entre dois sobrados — sem nome na entrada, talvez sem nome algum. Os degraus de pedra portuguesa, com aquele desgaste no centro que vem de décadas de passagem, não de abandono. Subi metade sem saber onde ia dar. Deu num beco com roupas no varal e um gato instalado sobre o muro como parte da alvenaria, nem um pouco perturbado com a minha presença. Desci devagar e retomei a rota com ar de quem estava executando um plano desde o começo.

Saí de Cascadura a pé por volta das oito da manhã com a ideia de chegar à Praça Seca sem pegar ônibus. Parecia razoável no mapa. O mapa, como sempre, não incluía o trecho onde a calçada simplesmente acaba numa vala e recomeça do outro lado como se nada tivesse acontecido.

A rua que escolhi para começar tinha um nome que eu não sabia pronunciar direito — saí achando que era uma coisa e a placa no poste dizia outra completamente. Andei dois quarteirões na direção errada antes de parar e reler. Dei meia-volta sem pressa, como se tivesse planejado a parte do retorno desde o início.

O que me fez parar de verdade foi um portão de ferro numa esquina antes do canal, pintado de verde escuro — o tipo de verde que começa a puxar pro preto quando o sol some. Em cima do portão havia uma tabuleta de azulejo antigo, bege com letras azuis, com o nome de uma empresa que devia ter fechado antes de eu nascer. O nome em si não importa, mas a fonte era daquelas em que as letras ainda tinham personalidade, curvadas com uma certa confiança que as letras de computador perderam. Fiquei olhando mais tempo do que o razoável.

Saí pelo ramal de Deodoro às dez da manhã, desci no Engenho de Dentro com a intenção clara de chegar a pé até o Méier. No papel parecia simples. No Google Maps também. Na prática, fui direto para a saída errada da estação e me vi numa rua que não estava no meu roteiro, olhando para um viaduto que, se não me engano, nem tem nome em nenhuma placa visível dali. Anotei "viaduto sem nome, lado sul" no caderno e decidi que era um começo razoável para a quinta-feira.

A caminhada me levou pela Rua Carolina Machado, que tem esse peso de avenida sem ser larga o suficiente para merecer o nome. Numa esquina antes da feira, havia uma farmácia antiga com fachada de azulejo branco e letras em relevo verde-escuro, já descascadas pela metade. O nome original sumiu, ou talvez seja o nome atual que está escondido atrás da tinta nova aplicada por cima. Fiquei parado ali mais tempo do que o razoável tentando ler o que havia debaixo de tudo aquilo. Não descobri nada conclusivo.

Na feira, que já dava sinais claros de cansaço — bancas pela metade, caixotes empilhados, a lona de uma barraca enrolada no chão como quem foi embora antes da conta — parei numa quitanda e pedi água de coco. A mulher me entregou uma laranja. Não me lembro de ter pedido laranja, mas aceitei sem discutir porque ela já estava de costas atendendo outra pessoa. Custou dois reais. A laranja estava boa, ligeiramente ácida, do jeito que eu gosto quando estou com sede.

Saí do Estácio no começo da tarde de sábado sem plano definido, que é o jeito mais honesto de dizer que o plano era andar até as pernas reclamarem. Desci pela Rua Senador Eusébio em direção ao Campo de Santana, tomando cuidado com as pedras irregulares da calçada que parecem ter sido postas assim de propósito, para testar a atenção de quem passa.

Na altura de uma esquina perto da Praça da República, se não me engano, vi uma fachada de padaria com letras em relevo que já devem ter sido vermelhas — agora são de um rosa desbotado que não tem nome preciso. O "P" de "Padaria" estava levemente inclinado para a direita, como se estivesse cansado de sustentar a palavra há tanto tempo. Fiquei olhando tempo demais, o que claramente incomodou o entregador de moto que precisava passar.

Entrei num botequim na Rua Riachuelo para um café. O balcão era de fórmica verde-clara, do tipo que parece ter chegado em 1974 e ficado por bem. O café veio numa xícara pequena e quente, com uma colherinha que balançava ao ser posta sobre o pires. Amargo no bom sentido. Fiquei em pé no balcão porque sentar parecia desnecessário para um café que dura dois minutos.