September 1, 2026

搬家前一天的夜裡，她把最後一個紙箱的蓋子折好、封口，然後才站起來，才發現傘架上還有一把傘。

她走過去拿起來看。黑色的，木柄，柄端纏著一條透明膠帶，膠帶的邊緣已經微微翹起，像是有人想貼好又沒貼好，或者貼好了但時間太長，慢慢就翹起來了。她在掌心轉了轉，感覺它比自己那把傘稍微重一些。她想不起來這把傘是什麼時候出現在傘架上的，也想不起來是誰帶來的。也許是某個來過的人留下的，也許是她自己在某個下雨天撿回來又忘了，又或者什麼都不是，它只是一直在那裡，站著，等著有一天她終於看見它。

她把公寓所有的燈都打開，把每個房間走了一遍。浴室的置物架是空的，廚房的流理台下面什麼都沒有，連之前一直塞在角落的那個壞掉的過濾壺也在上週扔掉了。衣櫃的抽屜她一格一格拉開，都是空的，像一排嘴巴張著沒有聲音。客廳的牆上有三個淡淡的釘孔，她想不起來掛過什麼，連掛著的輪廓都沒有留下，只有那三個凹洞，比她預料的要明顯。窗台磁磚的縫裡有一小塊褪色的貼紙，她在這裡住了兩年半，從來沒有注意到它。有些東西是這樣，你看了很久才看見，看見了，又要離開。

日光燈管有一根在閃。她搬進來的第一天就在閃，她以為某天會打電話給房東換掉，後來就算了。後來算了的事情很多，各種打算都沉在某個地方，沒有等到被想起的那一天。

她在廚房地板上坐了一下，把背靠在一個封好的箱子上。從這個角度看，客廳的天花板顯得很遠，像是她從來沒有進去過的建築物裡的天花板。住了兩年半，還是不認識它。便利商店的飯盒放在旁邊，她已經吃完了。打包的時候本來想留最後一個鍋和一罐瓦斯，後來也算了，最後一餐用免洗筷和塑膠湯匙，吃完全部扔掉，乾淨。

電話響了一下又沒了。她看螢幕，是她弟弟，彷彿要問什麼，又彷彿只是確認她還在原地。她沒有回撥。窗外有一輛機車啟動，引擎聲在夜裡顯得太重，然後消失了。然後是更深的靜，深到她可以聽見那根燈管閃動時發出的細小嗡鳴，像某個東西在低聲說著什麼，說了很多年，從來沒有人回答它。

她把那把傘帶到走廊的垃圾間，放在一疊舊報紙旁邊。下樓梯的時候，她想起了一件事。

那大約是三年前的冬天，傍晚，她在一個公車站等車，突然下起雨，急雨打在鐵皮屋頂上，聲音太大，她沒聽見旁邊的人說話，直到他說了第二次她才轉頭。是個男人，問她要不要他的傘，說他要去的地方就在對面，過一條馬路，走過去就到了，帶著傘反而麻煩。她說謝謝，接過去，轉頭想看他走去哪一棟，但他走得很快，已經過了馬路，很快就消失在雨裡，消失之前她甚至沒看清他的臉。她那天撐著那把陌生人的傘回家，一路上想著應該把傘還回去，但不知道要還給誰。那把傘是黑色的，木柄，柄端纏著透明膠帶，膠帶的邊緣微微翹起。

也許是同一把。也許不是。那種事說不準，她也沒有辦法去確認了。

她沒有回去把傘取回來。

回到空蕩蕩的房間，她把最後一盞燈關了，站在黑暗裡，等眼睛慢慢調整。窗外有路燈，光從百葉窗的縫透進來，在地板上切成一條一條淡淡的線。她聞到了雨後柏油的味道，雖然窗是關著的，雖然那天晚上並沒有下雨，雖然她已經很久沒有在這個城市聞到過這個味道了。

明天早上搬家的人會來，她需要睡覺。但她又在黑暗裡站了一會兒，腳掌踩在涼的地板上，沒有穿襪子，不為什麼，也許只是讓這個房間再多看她一眼，記得有個人在這裡住過，記得她曾經在這裡算了很多事，算了，然後也就算了。

#極短篇 #夜 #搬家 #遺忘