雪还没停。我站在窗边,看着路灯下一片片雪花飘落,像是有人在天上撕碎了无数张信纸。我想起多年前读过的一句话:"雪落下的声音,是时间停止的声音。"但此刻我听到的,只有楼下偶尔驶过的车轮碾压积雪的沙沙声,以及远处谁家孩子的笑闹声,穿过雪幕传来,显得格外清晰。
下午三点的时候,我出门去了附近的旧书店。老板是个六十多岁的女人,总穿着一件褪了色的灰色毛衣,戴着老花镜坐在柜台后面看书。我推门进去的时候,她抬起头,透过镜片看了我一眼,点点头算是打招呼,然后又低下头继续读她的书。书店里很暖和,有一种旧纸张和木头混合的气味,让人想起图书馆的阅览室,或者祖父母家的阁楼。
我在诗歌区域停了很久。架子上有几本很旧的诗集,封面已经磨损得看不清作者的名字。我抽出其中一本,随手翻开,读到这样一句:"我们都是被遗忘的人,在被遗忘的街道上,寻找被遗忘的词语。"我站在那里,读了三遍,然后把书放回原位。不是不喜欢,而是觉得有些句子不需要带回家,它们属于那个下午,属于那间书店,属于雪天里短暂的停留。