#台南

搬家前夜，她在廚房的抽屜裡找到一把鑰匙。

不是她的。抽屜裡還有橡皮筋、兩截蠟燭、過期的感冒藥、三個打火機，其中一個她記得是從哪個朋友的口袋借來就沒再還的，另兩個已經不記得來處了。她把那些東西一樣一樣撥開，鑰匙躺在最底層，被幾張收據壓著，收據的紙邊泛黃，日期是四年前的秋天。那陣子颱風剛過，巷口的招牌吹歪了，好幾個禮拜沒有人去扶正，她每天出門都會看一眼，後來不知道什麼時候就直了，她也不確定是颱風前就是這樣，還是誰默默修回去了。

她把鑰匙放在手心。輕的，像一枚被拔掉的牙，牙根的位置早已長平，什麼也不留。

深夜兩點，她在公車站的遮棚下找到一把傘。

站牌旁的鐵柱靠著一把傘，擺得很整齊，像是被人刻意放置的。黑色，有點舊，傘面有幾道細細的皺摺，但撐開來應該還防水。握柄的地方纏了一圈紅色膠帶，膠帶已經有一點翻邊，但纏得很仔細。她看了一下四周，路上沒有人，只有遠處便利商店的螢光燈把空氣染成一種冷白。遮棚的鐵皮上，雨後的水珠還在往下滴，一滴、一滴，不急。

她沒有在下雨，但她蹲下來，拿起了那把傘。