#搬家前夜

她把最後一個紙箱貼上膠帶的時候，已經快十一點了。

房間空了。她站在原本放床的位置，地板上留著四個淺淺的壓痕，那是床腳用三年的力道壓出來的，像家具最後留下的指紋，或者說，這個房間給她的某種記號。日光燈管在天花板上發出細微的嗡聲——那個聲音，她住了三年，從沒有真正習慣，睡前總要戴耳塞，但今晚耳塞進了某個紙箱，和被套、舊雜誌、一本從沒看完的日文課本壓在一起，不知道在哪一層。今晚的嗡聲反而顯得親切，像是公寓在她離開前說的最後幾句話，她不打算分辨說的是什麼。

牆上留著四個淡淡的矩形——相框卸下後的印子。她掛了三年，摘下來只花了五分鐘，但那四個形狀還在，淡灰色，像牆想繼續記住什麼。她用手指摸了摸其中一個的邊緣，牆面微微粗糙，質地像久曬的紙，帶著一點涼意。她把手縮回來，就這樣留著它們。

租約到今天午夜。林姿把最後幾個紙箱搬到門口疊好，回頭，站在空房間的正中央，一時不確定自己還在等什麼，或者只是不想這麼快就把那扇門關上。

窗子開著，外面是一條窄巷，這個時間沒什麼人，機車聲偶爾從遠處滑進來，穿過，消失。她在這裡住了五年。地板上留著她住在這裡的印記——廚房入口的兩塊地磚顏色比旁邊淺一些，是書桌腳壓出來的，搬走之前她還是把書桌推開看了一眼，確認磚縫裡沒有掉進什麼東西。什麼都沒有，只有更深的白。她站在那兩塊白磚前面，一瞬間不知道自己應該把這個記住，還是就這樣算了。

她把所有的房間又走了一遍。廁所，空的，鏡子上還有她早晨擦過之後留下的一塊模糊霧氣的形狀，等她注意到的時候早已乾透了，只剩下一個淺淡的輪廓，像是什麼東西曾經在那裡，現在沒有了。衣櫃的門開著，幾根空衣架掛在橫桿上微微搖動，像是有什麼她看不見的氣流從裡面穿出來。她站在客廳窗邊往下看，下面的窄巷子沒什麼動靜，只有一隻貓坐在對面鐵皮屋頂上，朝她這邊看了一眼，然後看回別的地方，不感興趣。五年了，她認得這條巷子各個季節不同的氣味：梅雨季牆壁滲水之後石灰和苔的潮、夏天柏油路到了傍晚才終於鬆開的熱氣、還有冬天某一年，不知道哪層樓的廚房飄出來薑和麻油的氣味，飄了整棟樓的走廊，一連飄了好幾個禮拜，後來某一天突然消失了，之後再也沒有出現過。這些她帶不走。她把窗子輕輕關上，想了一下，又推開。