今朝、コーヒーを淹れながらふと考えた。「真空では音が聞こえない」という話を学生時代に習ったとき、正直ピンと来なかった記憶がある。「空気がないだけで、なぜ音まで消えるんだ？」と。この疑問、実は多くの人が共有している。
音というのは、結局のところ物質の振動が伝わる波だ。空気でも水でも固体でも、分子や原子が隣の分子を押し、それがまた次を押す……という連鎖で進んでいく。つまり媒質（メディア）が必要不可欠。真空には分子がほとんど存在しないから、押すべき「隣」がいない。だから音は伝わらない。シンプルだが、この理屈を体感するのは難しい。
例えばこう考えてみる。人混みで「伝言ゲーム」をするとき、人が密集していればメッセージは早く伝わる。でも人がまばらになると、次の人まで走っていかなければならず、伝達速度は落ちる。完全に誰もいなくなれば？ 伝言は途絶える。音波も同じだ。空気分子という「人」が密集していれば音は伝わるが、真空という「無人地帯」では途切れる。