段ボール箱を最後の一つ運び出したとき、部屋はもう誰のものでもないような顔をしていた。

コンロの跡に残った油の染み、窓枠の右隅にうっすらと刻まれた鉛筆の線。そういうものだけが残って、六年分の自分の痕跡はどこにも見当たらなかった。

宮本は荷物をすべてトラックへ積み終えたあとも、鍵を手に持ったまま部屋へ戻った。引き渡しは翌朝の十時。今夜だけは、まだここにいていい。

スイッチを押すと蛍光灯が二度瞬き、それから白く落ち着いた。六畳の床に自分の影が伸びた。靴のかかとが何かに擦れる音だけがして、あとは静かだった。近くを走る電車の音が壁越しに届いて、すぐに遠のいた。

押し入れを開けたのは、最後の確認のつもりだった。だが棚の一番奥、薄い闇のなかに茶色い封筒が一枚あった。荷造りのあいだ、ずっと見落としていたらしい。

取り出すと、思いのほか軽かった。宛先も差出人もない。封は古い糊でとじられていた。

開けてはいけないものかもしれない、と一瞬思った。それでも指先で端をめくると、中には薄いセロハンに包まれた何かがあった。広げると、干し草の色をした四つ葉のクローバーが、押し花のように薄く広がった。

宮本は長いあいだそれを見ていた。

六年前、この部屋に越してきた最初の夏のことだ。近くの公園の芝生で、ひとりでずっとかがんで探した。見つかったとき、誰かに見せたかった。でもそのとき隣にいるはずの人は、もうどこにもいなかったから、封筒に入れてしまい込んだ。そしてそのまま、きれいに忘れた。

クローバーはまだ形を保っていた。押しつぶされた葉の筋が、蛍光灯の光の下でかすかに透けて見えた。乾いていて、軽くて、それでも崩れなかった。

捨てるか、持っていくか、しばらく考えた。

結局、封筒をそのまま胸ポケットに入れた。理由はうまく言葉にできなかった。ただ、もう一度ここに置いていくより、どこかへ連れていくほうがよい気がした。

電気を消すと部屋は完全な暗さに戻った。廊下に出てドアを閉める。鍵を回す音が、静かな建物の中にひびいた。

エレベーターを待ちながら、胸ポケットの封筒のかたちをそっと確かめた。手のひらより少しだけ小さかった。

#掌編 #ショートショート #短編小説 #引っ越し