窓の外で、隣家の洗濯物が風に揺れている。白いシャツが膨らんでは萎み、まるで誰かの呼吸のようだった。その単調なリズムを眺めながら、私は今朝書きかけた詩の続きを考えていた。

「言葉って、どこから来るんだろう」

ふと、そう呟いていた。机の上には昨夜から放置したノートが開いたまま。三行だけ書いて止まった詩。読み返すと、何を言いたかったのか自分でもわからない。ただ、書いた瞬間は確かに何かを掴んだ気がしていた。それが朝になると、もう手の中にない。

コーヒーを淹れに立った時、キッチンの床に小さな影が落ちているのに気づいた。窓枠の欠けた部分を通して、斜めに差し込む光。影の輪郭は少しぼやけていて、そのぼやけ方がなぜか気になった。指を伸ばして影に触れると、当たり前だけれど何も感じない。でも、その「何も感じないこと」が、妙にリアルだった。

詩を書く時、いつもこういう感覚を探している。目の前にあるのに掴めないもの。言葉にした瞬間に少しだけ形を変えてしまうもの。今朝の三行は、きっとそれを掴もうとして失敗したんだと思う。

午後、散歩に出た。いつもの公園を抜けて、商店街の路地を歩く。古本屋の前で足を止めた。店主が店先のワゴンに文庫本を並べていて、その手つきが丁寧で、一冊一冊に小さな会話をしているようだった。

「この本、好きなんですよ」

店主が私に向かって言った。手に持っていたのは、見覚えのある詩集。私も昔読んだことがある。

「冒頭の一節、今でも覚えてます」

そう言って、店主は少し照れたように笑った。私も笑った。その詩集のどの一節かは聞かなかったけれど、きっと私が覚えている一節とは違うんだろうと思った。それでいいんだと思った。

帰り道、また洗濯物を見上げた。さっきと同じように揺れている。でも、今度は違って見えた。あの白いシャツは、誰かの呼吸じゃなくて、風そのものの形なのかもしれない。目に見えないものが、一瞬だけ見える形になる瞬間。

詩は、そういうものを書き留める試みなのかもしれない。今日もまた、掴めなかった。でも、掴めなかったことは、ちゃんと覚えている。それも、何かの一部なんだと思う。

ノートを開く。今度は四行目を書いてみる。また止まるかもしれない。でも、それでいい。

#創作 #詩 #日常の断片 #言葉